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W.-A. Mozart. Sa vio musicale et son œuvre, de l’en¬ 
fance à la pleine maturité (1756-1777), par T. de Wyek- 
wa et G. de Saint-Foix, 2 volumes in-8 raisin, avec 
gravures. a5 fr. » 

Nos Maîtres. Etudes et portraits littéraires : L’Art 
wagnérien. — Mallarmé. —- Villiers de l’Isle-Adam. 
— Renan et Taine. — A. France. — La Religion de 
l’amour et de la beauté. Un vol. in-16. 3 fr. 5 o 

Valbert, ou les récits d’un jeune homme, roman 
contemporain. Un vol. in-16. 3 fr. 5 o 

Contes chrétiens. 1 vol. in-i6, avec gravures. 3 fr. 5 e 

Ma Tante Vincentine. 2* édition. 1 vol.iu-16. 3 fr. 5 e 
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L’Art et les Mœurs chez les Allemands. Un volume 
in-16. 3 fr. 5o 

Écrivains étrangers. Trois séries. 3 volumes in-16. Le 
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— Un vol. in-8 écu, avec de nombreuses illustra¬ 
tions. 5 fr. » 
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AVANT-PROPOS 

DE LA NOUVELLE éüITION 


La première édition de ce livre, publiée 
en 1898, élail formée de trois parties, dont 
les deux premières se trouvaient dûment 
consacrées à Beethoven et à Wagner , tandis 
que la troisième, intitulée: Trois profils de 
musiciens , se composait de courtes éludes 
sur Hændel , sur Mozart et sur Schubert. 
Dans l’édition nouvelle que voici, celte troi¬ 
sième partie a été remplacée par un assez 
grand nombre d’études, plus récentes, sur 
Beethoven et sur Wagner, qui viennent com¬ 
pléter ou même parfois corriger les données 
des chapitres relatifs à ces deux maîtres dans 
1 ancienne édition de 1898. On ylira notam¬ 
ment, dans la première partie, l’analyse des 
Souvenirs autobiographiques d’une élève et 
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amie de Beethoven, la comtesse Thérèse 
Brunsvick, qui semble bien, tout compte 
fait, avoir été l’« immortelle bien-aimée » 
de son illustre maître; un essai de solution 
du petit problème d’histoire musicale que 
soulèvent les rapports, — ou plutôt que sou¬ 
lève l’absence probable de lous rapports, — 
entre le vieux Beethoven et le jeune Schu¬ 
bert; ainsi qu’un résumé de l’article, désor¬ 
mais fameux, où un musicographe allemand, 
M. Neufeldt, accuse le petit-fils du compo¬ 
siteur F.-W. Rust d’avoir scandaleusement 
altéré et « modernisé» les méritoires sona¬ 
tes de son grand-père, pour nous faire appa¬ 
raître ce dernier comme un « précurseur » 
de Beethoven. 

El que l’on me permette, à ce propos, 
d’énoncer ici une réflexion qui m’est venue 
bien souvent à l’esprit en présence des 
louables efforts des musicographes contem¬ 
porains pour reconstituer l’exacte filiation 
historique du génie et de l’œuvre de Bee¬ 
thoven ! Que celui-ci se soit inspiré de telles 
ou telles compositions antérieures de F.-W. 
Rust, du savant et original pianiste Ilæssler, 
et puis aussi de son maître Haydn,— sans 
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parler de Mozart, qu’il a expressément imité 
en maintes occasions, — c’est là chose toute 
naturelle de la part d un musicien qui, 
comme l’on sait, a toujours eu besoin d’em¬ 
prunter au dehors les éléments qu il excellait 
ensuite à « transfigurer » en les imprégnant 
d’une puissance et d’une beauté pathétiques 
proprement « beelhoveniennes ». Mais com¬ 
ment se peut-il que, parmi ces « précur¬ 
seurs » de Beethoven, ou, pour mieux dire, 
parmi ces devanciers qui ont eu l’honneur 
de le fournir de matériaux pour l’édification 
de son œuvre, personne ne paraisse avoir 
observé l’importance toute particulière, et 
vraiment énorme, de 1 action exercée sur 
l’auteur de la sonate du Clair ds Lune et de 
la sonate Appassionnata par le plus grand 
des pianistes et compositeurs de musique 
pour le piano de la seconde moitié du 
xvm' siècle, Muzio Clementi? Nous savons 
pourtant, de la manière la plus certaine, 
l’admiration profonde de Beethoven pour 
l’art de Clementi, l’éloge enthousiaste qu’il 
n’a point cessé d’en faire toute sa vie, et 
comment il a exigé, malgré l’opposition de 
son entourage, que son neveu se nourrit, 
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>iinsi qu il 1 avait fait lui-même, des sonates 
et des divers recueils instructifs du maître 
italien. Celui-là ne l’a pas seulement appro¬ 
visionné de thèmes musicaux, de formules et 
de procédés quasi « mécaniques » : il n’y a 
pas jusqu a l’essence intime de son âme qui 
ne se soit transmise, de très bonne heure, au 
jeune Beethoven, pour ne plus cesser désor¬ 
mais de vivre, de mûrir, de fructifier en lui. 
Que l’on regarde, par exemple, dans les trois 
précieux volumes des Sonates de Clementi 
éditées par la librairie Breilkopf, des séries 
comme celles de l’op. 9, publiée à Vienne en 
1782, del’op. 14(1784), de l’op. 34(1795), de 
1 op. 40 (1800) : sous la différence des deux 
natures, et sans oublier, certes,l’immense 
supériorité personnelle de Beethoven, — 
j’affirme que chacun aura l’impression d’y 
retrouver, tout ensemble,les sentiments tra¬ 
duits plus lard, dans son œuvre instrumen¬ 
tale, par le maître viennois,et la langue dont 
il s’est servi pour nous les traduire (1). Voilà 


(i) Encore les Sonates pour piano seul ne sont elles pas à 
beaucoup ; près, la partie la plus . béelhovénienne » de l’œu¬ 
vre de Clementi. 11 faut voir notamment ses Caprices (op. 35et 
op. 47), ou bien les admirables Fugues composées tout au lomr 
de sa jeunesse et reproduites plus tard dans son Gradue al 
Farnastum. 
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vraiment le « précurseur » de Beethoven; et 
que si l’on joint à cette influence, pour ainsi 
dire « individuelle », de Clemenli, l’influence 
en quelque sorte « officielle » de Mozart et 
de Haydn, on tiendra dans la main tout ce 
qui, chez Beethoven, ne vient pas directe¬ 
ment du cœur môme du maître. Ai-je besoin 
d’ajouter qu’on tiendra peu de chose, et que, 
par-dessous celte dette énorme de Beethoven 
envers ses devanciers, jamais cœur d'homme 
ne s’est plus librement épanché que ce 
grand cœur-là? 

Quant à la seconde partie du volume nou¬ 
veau, consacrée à Richard Wagner, les addi¬ 
tions que l’on y trouvera se rapportent sur¬ 
tout à la vie privée de l’auteur de Parsifal , 
et en particulier à l’aventure de son premier 
mariage. Le fait est que, depuis une dizaine 
d’années, plusieurs publications successives 
sont venues soulever de plus en plus le voile 
qui, jusque-là, nous avait caché l'histoire 
authentique des relations de Wagner avec la 
pauvre Minna. Nous avons vu paraître, tour 
à tour, des Lettres de Wagner d sa Famille 
(1906), ses Lettres à Minna (1908), son Au¬ 
tobiographie (1911), et enfin le très curieux 
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volume deM. Jules Kapp (1912), où de nom¬ 
breuses lettres de Minna Wagner nous révé¬ 
laient indubitablement le caractère, comme 
aussi les souffrances tragiques et le timide 
grief, d’une personne que les biographes 
précédents du maître s’étaient accordés à 
nous représenter sous les couleurs les plus 
déplaisantes. D’année en année, il faut bien 
l’avouer, la fausseté de ce portrait tradition¬ 
nel de Minna nous est devenue plusmanifesle; 
et, du même coup, il nous est devenu plus 
malaisé d’approuver, — sinon d’excuser, — 
la conduite tinale de Wagner à l’endroit de 
sa dévouée compagne et confidente de jadis. 
Les chapitres qu’on va lire reflètent forcé¬ 
ment le changement qui s’est produit ainsi, 
par degrés, dans notre appréciation du rôle 
personnel du maître : mais du moins ai-je 
toujours tâché à montrer ce qu'il y avait, si 
je puis dire, de « fatal » dans une conduite 
que personne désormais ne peut plus s’em¬ 
pêcher de juger regrettable. En d’autres 
termes, je ne crois pas avoir manqué au 
respect que mérite, de notre part à tous, la 
mémoire de Richard Wagner,—et qui,chez 
moi, notamment, s’accompagnera jusqu’au 
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bout de la plus fidèle et tendre gratitude 
pour le glorieux initiateur de ma génération 
aux jouissances souveraines de l’émotion et 
de la beauté musicales ! 


Ce 12 novembre 1913. 


T. W. 





















































PREMIÈRE PARTIE 


BEETHOVEN 
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LA JEUNESSE DE BEETHOVEN 


Si l’Allemagne a trop longtemps dédaigné 
ses vieux peintres, elle n’a, en revanche, jamais 
cessé d’honorer la mémoire de ses musiciens. 
Bach et Hændel, Haydn et Mozart ont reçu leur 
tribut de monuments, de fêtes commémoratives, 
d’études biographiques et critiques. Entre tous, 
pourtant, Beethoven a été le mieux traité : sans 
parler des statues qui lui ont été élevées, et 
des solennités qu’ont occasionnées les fréquen¬ 
tes translations de ses cendres, il a eu, pour 
rendre hommage à son génie, toute une bi¬ 
bliothèque d’ouvrages excellents. Nohl a recueilli 
ce qu’il a pu découvrir de sa correspondance ; 
Wegeler et Schindler, le compagnon de ses pre¬ 
mières et celui de ses dernières années, ont 
raconté de leur mieux le détail de ses actions ; 
Lenz, Marx, Oulibischeff ont commenté sa mu¬ 
sique ; Nottebohm a patiemment essayé de re¬ 
constituer, a l’aide des notes et des brouillons, 
l’histoire de chacune de ses œuvres. Un Aîné- 
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ricain, W. A. Thayer, s’est fixé tout exprès en 
Allemagne pour amasser les éléments d’une 
biographie minutieuse et complète, dont jusqu à 
sa mort (survenue en 1897), il publiait un vo¬ 
lume tous les dix ou quinze ans. Enfin, — pour 
omettre une infinité de travaux moins impor¬ 
tants, — M. de Wasielewski a fait paraître en 
1889 une étude d’ensemble sur la vie et l’œuvre 
de Beethoven, où se trouvent très adroitement 
résumées les principales publications anté¬ 
rieures. 

Il faut bien avouer pourtant que ni les deux 
volumes de M. de Wasielewski, ni aucun des 
livres que nous avons cités, ne parviennent à 
nous offrir de Beethoven une idée nette et satis¬ 
faisante. Tantôt ils nous font suivre les événe¬ 
ments de sa vie, tantôt ils nous présentent les 
formes successives qu’ont revêtues ses œuvres 
dans son esprit, ou recommandent ces œuvres à 
notre admiration. Mais nous ne voyons toujours 
pas les liens qui ont rattaché ces œuvres à celte 
vie, les raisons matérielles et morales, les in¬ 
fluences de toute sorte qui ont amené Beethoven 
à jouer dans l’histoire de son art le rôle qu’il y 
a joué. D’une part, un musicien quelconque, 
dont la biographie est scrupuleusement recon¬ 
stituée; d’autre part, des compositions analysées 
et appréciées avec plus ou moins de justesse : 
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on ne nous a donné rien de plus, et il ne semble 
pus que quelqu’un se soit jamais sérieusement 
efforcé d’éclairer l’une par l’autre ces deux étu¬ 
des juxtaposées. 

Cette biographie toute extérieure suffirait 
peut-être, au surplus, pour des musiciens comme 
J. -S. Bach ou comme Haydn, dont l’œuvre s’ex¬ 
plique d’elle-même, n’étant que le développe¬ 
ment naturel et suivi d’une forme acceptée 
d’avance. Mais si l’on songe que Beethoven a 
sans cesse modifié la forme de son art, et qu’il 
l’a modifiée dans un sens de simplification 
classique, exactement à l’inverse du goût de 
son époque, on comprendra combien il serait 
précieux de connaître les qualités natives, et 
plus tard les motifs du dehors ou du dedans qui 
l’ont guidé dans les diverses évolutions de son 
génie. Sans compter que Beethoven n’était pas, 
comme affectait d’être Goethe, un artiste olym¬ 
pien, puisant au dehors de sa vie personnelle 
les éléments de son œuvre ; toujours, au con¬ 
traire, il a créé sa musique sous l’inspiration 
directe de ses propres sentiments, et on risque 
fort de le mal comprendre, si l’on ignore l’es¬ 
pèce d’homme qu’il a été. 

Il y aurait donc intérêt à tenter, à l’aide de 
tous les faits connus, une biographie plus com¬ 
plète, et pour ainsi dire plus psychologique , de 
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Beethoven, expliquant les relations mutuelles 
de son œuvre et de sa vie. Malgré la part d’hy¬ 
pothèse qu’elle contiendrait toujours, une telle 
étude serait peut-être la plus instructive et la 
meilleure des critiques. Malheureusement, trop 
de points, dans l’existence de Beethoven, et 
notamment dans les dernières années, restent 
obscurs ; trop de lettres sont encore inédites ; 
Thayer est mort sans avoir pu achever son pré¬ 
cieux ouvrage : et il y aurait témérité à entre¬ 
prendre un travail dont la valeur pourrait, d’un 
jour à l’autre, se trouver amoindrie par des dé¬ 
couvertes nouvelles. 

Qu’on me permette donc, seulement, d’es¬ 
quisser aujourd’hui l’histoire psychologique 
d’une période de la vie de Beethoven pour la¬ 
quelle les documents abondent, et dont la sim¬ 
plicité relative rend l’étude plus facile : la pé¬ 
riode d’enfance et de jeunesse, que clôt, d’une 
façon toute naturelle, l’installation définitive à 
Vienne, en 1792. Ce n’est pas l’époque des plus 
belles œuvres; c’est, en revanche, celle où se 
sont formées toutes les qualités du cœur et de 
l’esprit de l’artiste, celle où il a acquis le germe 
des principes et des sentiments qui n’ont plus 
cessé, ensuite, de le diriger. 









î 

LA FAMILLE 

Louis van Beethoven est né à Bonn, le 16 dé¬ 
cembre 1770* Mais avant d’étudier les premiè¬ 
res circonstances qu’il eut à traverser, et 1 ellet 
qu’il en dut recevoir, ne convient-il pas de cher¬ 
cher à déterminer l’héritage intellectuel et moral 
que lui ont pu léguer ses parents ? 

Son grand-père, Louis van Beethoven, était 
flamand d’origine et de naissance. Descendant 
d’une famille de propriétaires campagnards des 
environs de Louvain, il était ne a Anvers, en 
1712. A dix-huit ans, il s’était enfui de la maison 
paternelle ; il avait été pendant trois mois chan¬ 
tre et maître de chapelle à Saint-Pierre de Lou¬ 
vain, puis était venu à Bonn, où l'archevêque- 
électeur de Cologne demeurait, et tenait sa cour. 
En 1732, Louis van Beethoven obtenait le titre 
de musicien de la cour; en 1706, il acquérait à 
Bonn le droit de cité; en 1761, il devenait direc¬ 
teur de la chapelle électorale ; et il s’acquittait 
de ses fonctions, jusqu’à sa mort, avec un zèle. 
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une conscience, et une autorité dont on a con¬ 
servé mainte preuve. Il est mort en 1773, trois 
ans après la naissance de son petit-fils Louis, 
qu’il adorait, et dont il s’était promis de faire 
l’éducation. C’était un homme de taille moyenne, 
sec et trapu, avec des traits fortement dessinés, 
des yeux clairs, mais d’une extrême vivacité. Sa 
science et son aptitude musicales paraissent avoir 
été considérables : et sans avoir lui-même écrit 
d’opéra, il a dû plus d’une fois faire office de 
compositeur pour adapter aux ressources de la 
chapelle de Bonn les œuvres que l’on y jouait. 
Une grande énergie, un sentiment très élevé du 
devoir, se joignaient chez lui à un bon sens et à 
une dignité de manières qui lui avaient valu le 
respect universel, dans cette ville où il était ar¬ 
rivé pauvre et inconnu. II semble en outre avoir 
eu à un haut degré l’amour de sa famille et de 
son pays : car, sitôt installé à Bonn, il y a fait 
venir ses frères, ses cousins, plusieurs musiciens 
de Louvain et d’Anvers, qui ont ainsi formé, 
autour de lui, toute une petite colonie flamande. 

En 1733, âgé lui-même de vingt et un ans, H 
s’était marié avec une jeune fille de dix-neuf ans, 
Maria-Josepha Poil. Mais, après plusieurs an¬ 
nées d’une vie qui paraît avoir été tout à fait 
calme et unie, cette femme avait pris brusque¬ 
ment des habitudes d’ivrognerie si fortes que son 
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mari s'était vu contraint de la faire enfermer 
dans un couvent de Cologne, où elle mourut en 
1775. L’ivrognerie de sa femme était-elle un 
motif suffisant pour amener le bon et sage Fla¬ 
mand à prendre contre elle une mesure d’une 
telle rigueur? Ne convient-il pas de supposer 
plutôt que la funeste passion de Maria-Josepha 
s’est développée sous le coup d’un dérangement 
de ses facultés mentales, causé peut-être par le 
désespoir qu’elle eut de la mort de ses deux pre¬ 
miers enfants, et de l'inconduite du troisième? 
Ainsi seulement s’expliquerait l’abandon absolu 
où elle fut laissée, depuis son incarcération, et 
l’absence de toute relation, dès cette date, entre 
elle et sa famille. 

C’est en 1740 que naquit Jean van Beethoven, 
le père du compositeur. Inintelligent, incapable 
d’études quelconques, Jean passa son enfance 
hors de la maison, à courir les bals et les caba¬ 
rets. Dès 1751, son père le fit recevoir dans la 
chapelle électorale, où il tint jusqu’au bout une 
position très effacée, remplissant successivement 
les rôles de soprano, de contralto et de ténor. 
Son caractère comme son intelligence peuvent se 
résumer d’un mot : c’était la nullité parfaite. 
L’habitude d’ivrognerie qu’il avait prise de bonne 
heure n’eut jamais chez lui un aspect passionné 
ou maladif. Rien ne prouve non plus qu’il ait été 
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un méchant homme, comme l’ont fait supposer 
quelques anecdotes sur sa conduite à l'égard de 
son fils. Il était simplement paresseux, commun, 
niais, incapable de s’intéresser vivement à quoi 
quece fût; etc’estainsi qu’il s’était trouvéamenc 
à passer dans l’air abrutissant des tavernes les 
intervalles de loisir que lui laissait son humble 
métier. 

Jean van Beethoven avait vingt-sept ans, en 
1767, lorsqu’il se maria avec une jeune veuve, 
Marie-Madeleine Leym, née Keferich. C’était la 
fille d’un chef cuisinier d’Ehrenbreitstein : son 
premier mari, qu’elle avait épousé à dix-sept ans 
et qui était mort deux ans après, avait été valet 
de chambre de l'électeur de Trêves. Au moment 
de son second mariage, elle avait vingt et un 
ans : elle en avait vingt-quatre lorsqu’elle mit 
au monde, en 1774, son fils Louis. Elle mourut 
de phtisie en 1787. Parmi tous les ascendants de 
Beethoven, c est elle qui est, à coup sûr, la figure 
la plus attachante; elle seule, aussi, a exercé sur 
l’éducation de son fils une influence directe. 
« Elle a été pour moi, » écrivait Beethoven, « une 
mère bonne, et aimable, et ma meilleure amie. » 
Condamnée par le caractère de son mari à une 
existence de misère où elle s’était vite résignée, 
elle cachait, sous l’apparence tranquille de ses 
yeux bleus et de son pâle visage blond, une sen- 
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sibilité profonde, un intense besoin de tendresse. 
Tout de suite elle s’était prise d’un affectueux 
respect pour le vieux maître de chapelle : c’est 
elle qui, longtemps après, racontait à son fils 
préféré, Louis, les talents et les vertus du dé¬ 
funt grand-père. 

Tels sont les parents de Beethoven, ceux qui 
ont pu transmettre à l’enfant quelque chose 
d’eux-mêmes. Essayons de définir ce qu’il a dû 
à chacun d’eux, ou plutôt de noter, à leur occa¬ 
sion, ce qu’il y a eu d’inné et de permanent dans 
sa nature intime. 

Tout d’abord, il faut éliminer le père, Jean 
van Beethoven. Pas un trait de l’ame du fils ne 
saurait lui être attribué. On ne retrouve chez 
Louis aucune trace de ses défauts : ni de son 
incapacité pour l’étude et de son dégoût pour le 
travail, ni de son penchant à la boisson, ni de 
son amour de l’argent facilement gagné. Et pas 
davantage que la nature, l’éducation n’a rap¬ 
proché ces deux âmes dissemblables. Contre 
l’exemple de Jean, l’enfant a été gardé par la 
maturité précoce de sa raison, par l’exemple de 
sa mère, par le souvenir vivant de son grand- 
père. Au moral aussi bien qu’au physique, d’ail¬ 
leurs, la différence était absolue : Jean a été 
seulement l’intermédiaire par lequel est venu à 
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son fils quelque chose de la nature physique et 
morale de l’aïeul, du vieux maître de chapelle 
flamand. 

L’influence héréditaire exercée par celui-ci est, 
au contraire, incontestable. Beethoven lui a dû 
le fond de son âme, de même qu'il a hérité de lui 
cette structure massive et nerveuse du corps, ces 
traits accentués, ces yeux mobiles, et maints 
autres détails de physionomie, que le père n’a¬ 
vait pas, et que nous retrouvons dans un portrait 
du vieux Louis. 

Et cette ressemblance de Beethoven avec son 
grand-père nous conduit, tout d’abord, à noter 
que Beethoven n’a pas été un pur Allemand, 
comme les autres compositeurs de son pays : il 
avait en lui une forte dose de sang flamand. Et, 
de fait, lorsque l’on entre dans l’étude de sa vie 
et de son œuvre, il est impossible de le tenir 
pour un Allemand. Wagner 1 a bien pu dire 
qu’il avait « exprimé dans son art l’essence de 
l’âme allemande », et nous l’admettons volon¬ 
tiers avec lui. Mais si Beethoven a dû à l’Alle¬ 
magne son sentiment, la profonde émotion qu’il 


i. Wagner, qui n’a point cessé toute sa vie d’étudier les com¬ 
positions de Beethoven, a écrit sur lui, en 1870, un livre malheu¬ 
reusement trop général, le seul pourtant où nous ayons rencon¬ 
tré une appréciation sérieuse et approfondie. Le rôle de Beetho¬ 
ven, d’après Wagner, aurait été de consacrer toutes les formes 
musicales, en les imprégnant du génie de la musique. 
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a traduite, on ne saurait nier, d’autre part, que 
son esprit, son caractère, et jusqu à son appa¬ 
rence extérieure le différenciaient tout à fait des 
hommes de sa patrie. Les compositeurs alle¬ 
mands, comme les peintres et les poètes, ont 
toujours, pour accompagner leur sentimentalité, 
un amour des conceptions vagues, des rêves 
flottants et peu formés; en même temps qu’il 
leur suffit de dépasser la condition de simples 
artisans pour qu’aussitôt ils éprouvent le besoin 
d’introduire dans leur art un nuageux symbo¬ 
lisme. Rien de pareil chez Beethoven, dont tout 
l’effort s’est sans cesse dirigé vers une expres¬ 
sion très précise et très positive. Dès le début, 
il cherchait à sentir avec le plus de netteté pos¬ 
sible, à se rendre un compte scrupuleux de ses 
émotions; et l’on peut dire que, dans ses der¬ 
nières oeuvres, la musique est véritablement de¬ 
venue une langue, une langue d’où tous les mots 
inutiles, tous les artifices de simple agrément 
ont été éliminés, pour laisser place à la traduc. 
tion rigoureuse d’émotions infiniment nuancées- 
Lecteur assidu des philosophes et des poètes, 
épris des chefs d’œuvre de la littérature clas¬ 
sique et des plus hauts problèmes métaphysiques, 
il n’a jamais laissé le symbolisme pénétrer dans 
son art. Avec une précision que les Allemands 
ne connaissent guère, et qui était chez lui natu- 
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relie et instinctive, il a marché toujours vers un 
but très défini de simplification des moyens et 
de complication de l'effet. Oue Ion compare un 
de ses lieds , — je ne dis pas avec les mélodies 
purement allemandes de Schumann et de Wa¬ 
rner, — mais avec un air de Bach ou de Mozart : 
on voit de suite que, si les sentiments sont les 
memes, ils sont débarrassés ici de cette ombre 
indécise de rêve qui leur donne, chez ces musi-' 
ciens, un cachet local si marqué : ils sont saisis 
dans leur essence, et directement exprimés. 

La distinction s'aperçoit mieux encore si Yen 
sort de la musique pour considérer les traits gé¬ 
néraux de l'intelligence et du caractère. L'esprit 
de Beethoven était, en effet, d'une lucidité et 
d'une pénétration extraordinaires. Rien d'ins¬ 
tructif, à ce point de vue, comme les passages 
de ses lettres où il parle de son amour, ou de son 
amitié, ou de ses affections de famille : toujours 
des sentiments très violents, mais formulés avec 
une extrême netteté. Sa conversation était vive, 
heurtée, pleine d’imprévu et d'ironie. Sa démar¬ 
che saccadée, son humeur changeante et brusque, 
tout cela ne rappelle en rien la nature allemande. 
C'est que Beethoven, né en Allemagne, était 
resté Flamand sous le rapport intellectuel et 
moral. 

Il avait du Flamand un premier trait caracté- 
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ristique: une grande justesse de sensation. Il 
racontait lui-même que, jusqu’au moment de sa 
surdité, son ouïe était d’une délicatesse excep¬ 
tionnelle et que, dès l’enfance, il souffrait à en¬ 
tendre une note fausse ou un instrument mal 
accordé. Il faut bien, du reste, qu’il ait eu l’o¬ 
reille très fine pour que la surdité, qui lui est ve¬ 
nue à trente ans, ne l’ait pas empêché de com¬ 
poser, et de chercher sans cesse à perfectionner 
la technique de son art. Qu’on ne l’oublie pas, 
Beethoven commençait à être sourd lorsqu’il a 
écrit sa première symphonie; il n’avait pas en¬ 
tendu un orchestre depuis des années lorsqu’il 
imagina, avec la symphonie en fa , une orchestra¬ 
tion nouvelle, la plus sonore et la plus fondue 
qui soit. Et tout prouve de même que, avant le 
temps où son art et sa condition de vie lui en 
ont fait perdre toute notion, Beethoven avait 
une perception très délicate des apparences vi¬ 
suelles. Son amour pour la nature* qui n’avait 
rien de lyrique ni de romanesque, mais était chez 
'lui un besoin des yeux; son goût naturel pour 
certaines couleurs, tout cela achève de montrer 
.qu’il était de ce pays des peintres et des instru¬ 
mentistes, de cette Flandre, qui nous a laissé un 
ifirt uniquement fait de sensations puissantes et 
précises. 

La Flandre a encore communiqué à Beetho- 
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vcn son sage bon sens : c’est elle qui Ta préservé 
des écarts où auraient pu l’entraîner son isole¬ 
ment et les méditations philosophiques qu’il ai¬ 
mait. C’est elle qui lui a donné, d’instinct, cette 
direction artistique si simple et si forte, d’où 
rien par la suite ne l’a pu départir. C’est à elle 
que Beethoven a dû la faculté de jugement qui 
apparaît dans ses lettres, dans ses conversations, 
qui l’a mis à même, illettré comme il l’était, d’a¬ 
border les questions les plus hautes et de se plaire 
dans les œuvres les plus difficiles. La façon dont 
il a compris le côté musical de Fidelio, p\us tard 
l’histoire de ses travaux pour la Messe en ré> 
attestent encore la native sagesse d’un esprit 
lucide, raisonnable, marchant toujours droit 
aux choses nécessaires. 

Enfin nous croyons que Beethoven doit à son 
origine flamande le goût qu’il a toujours eu des 
vastes compositions bien solides, ce goût qui 
donne à chacune de ses œuvres un aspect de saine 
grandeur. C’est le trait d’une race sanguine et 
pleine de bon sens : il était déjà dans l’âme des 
Van Eyck : il a triomphé dans le génie de Ru¬ 
bens, — encore un Flamand né en Allemagne; 
— il a fait plus tard, hélas! les Wiertz et les Pe¬ 
ter Benoît. Pour être infiniment plus nuancée et 
plus exempte d artifices, l’œuvre de Beethoven 
rappelle d’ailleurs par plus d’un point l’œuvre 
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immortelle de Rubens : elle en a l’entrain fou¬ 
gueux, la robuste verdeur, l'intense vie, et, 
somme toute, la joie héroïque. 

C'est, plus spécialement, à l'influence person¬ 
nelle de son grand-père que Beethoven a dû l'é¬ 
nergie de l'âme qui Ta soutenu dans son en¬ 
fance contre la misère et les chagrins de toute 
sorte, qui, plus tard, lui a permis de continuer 
son chemin à travers les infirmités, les maladies, 

1 abandon et la pauvreté. Ses manières brusques 
et impérieuses, sa promptitude de décision, sa 
rigueur pour maintenir sa volonté, autant de 
qualités que le vieux Beethoven a léguées à son 
petit-fils. Ajoutons-y ce sentiment farouche du 
devoir qui a toujours rendu Beethoven si sévère 
pour les moindres infractions à la morale natu¬ 
relle. On sait qu'il s'est brouillé avec un de ses 
plus vieux amis parce qu'il le soupçonnait d'ai¬ 
mer une femme mariée : et la plupart de ses 
autres brouilles ont été motivées par des raisons 
analogues, où son intérêt personnel n'avait au¬ 
cune part. 

A sa mère, Beethoven a été redevable de ce 
qui a fait son génie, et que le sang flamand ne 
pouvait lui donner : l’intense émotion, le senti¬ 
ment musical. La pauvre Marie-Madeleine, avec 
son teint pâle et ses cheveux blonds, n'a pas été 
en vain une femme « souflïante et sensible », 
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comme la définit une personne qui Ta connue. 
Par elle est venue à son fils une faculté d’éprou¬ 
ver des émotions, de voir toujours le monde 
sous un aspect sentimental et passionné. Avec 
sa haute raison et tout son bon sens, Beethoven 
n’a jamais cessé d’être fortement ému. Jamais il 
n’a pu rester indifférent à quoi que ce soit : 
l’univers se divisait pour lui en choses qu’il ado¬ 
rait et en choses qu’il exécrait. Les témoins de 
sa vie ne l’ont jamais connu « sans un violent 
amour au cœur ». Et c’est à l’union exception¬ 
nelle de cette profonde sensibilité allemande et 
de toute la justesse de l’esprit flamand que Bee¬ 
thoven a dû de pouvoir traduire, avec une pré¬ 
cision extraordinaire, les sentiments les plus 
intimes et les plus pathétiques. 

Enfin, si les qualités que lui avaient transmises 
son grand-père et sa mère se sont trouvées, 
chez lui, poussées hors des limites ordinaires, 
et ainsi promues à un degré génial, peut- 
être la cause en a-t-elle été à l'élément de folie, 
ou tout au moins de maladie intellectuelle, que 
représente, dans la série des ascendants, la 
grand’mère, Maria-Josepha Poil? Peut-être a-t-il 
fallu ce germe morbide pour donner au compo¬ 
siteur son extrême nervosité, le côté excentrique 
et singulier de sa nature? Certes jamais un 
artiste n’a été moins fou, ou, si l’on veut, moins 
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malade que Beethoven : son œuvre est l’expres¬ 
sion suprême de la santé morale. Mais c’est la 
santé d’un être différent de nous, puisant sa joie 
et sa douleur à des sources trop profondes, et 
qui nous sont inconnues. 

Les vices du caractère de Beethoven prove¬ 
naient-ils de la même influence? Tenait-il de sa 
grand’mère son humeur changeante, ses subits 
accès de passion, ses alternatives inexplicables 
de folle gaîté et de découragement, maints autres 
défauts pareils qui ont souvent contribué à aigrir 
sa vie? Mais il est temps d’en finir avec les hy¬ 
pothèses, et de voir à l’épreuve des faits lame 
d’artiste ainsi constituée. 































II 

LES PREMIÈRES ANNEES 
(1770-1780). 


On sait relativement peu de choses des pre¬ 
mières années de Beethoven. Dans la sombre 
maison de la Bonngasse, où il était né, il reçut 
les soins dévoués de sa mère, qui, un an aupa¬ 
ravant, avait perdu son premier enfant, et qui 
ne devait jamais cesser d’avoir pour son Louis 
une préférence passionnée. Jusqu’à sa troisième 
année, l’enfant fut choyé par son grand-père, le 
maître de chapelle, qui demeurait dans la même 
rue. Souvent on voyait le vieillard promener 
son petit-fils à travers les rues de la ville, vêtu 
d’un beau manteau rouge et la perruque bien 
poudrée. 

La mort du vieux Louis, en 1773, fut pour la 
famille un coup terrible. Jean, réduit à sa petite 
pension de chanteur et au faible produit de quel¬ 
ques leçons, reprenait en même temps ses an¬ 
ciennes habitudes de cabaret, laissant à sa pau - 
vre femme, enceinte de nouveau, tous les soucis 
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du ménage. Pendant l’année qui suivit, l’enfant 
vécut en tête-à-tête avec sa mère. II l’écoulait 
raconter les souvenirs de sa jeunesse, les voya¬ 
ges qu’elle avait faits jadis avec la cour de l’élec¬ 
teur de Trêves, ou bien la belle vie et les hautes 
vertus de l’aïeul vénéré. Il apprenait d’elle les 
éléments de la religion catholique. Le soir, la 
la maison tout entière résonnait du bruit des 
violons et des clavecins ; au-dessus, au-dessous, 
en face des Beethoven, demeuraient des chan¬ 
teurs, des professeurs de piano, des virtuoses. 
L’oreille du petit Louis s’imprégnait de musi¬ 
que, tandis que son cœur s’ouvrait, avec une 
tendresse plus émue, aux douces légendes et 
chansons que lui redisait sa mère. 

En 1774» la famille s’installa dans une maison 
sur le Dreieck, où Marie-Madeleine mit au monde 
son fils Gaspard-Antoine; et, en 1776 , un nou¬ 
veau déménagement transporta la famille Bee¬ 
thoven dans une maison de la Rheingasse, ap¬ 
partenant au boulanger Fischer. C’est là que 
naquit, la même année, un troisième fils, Nico¬ 
las-Jean. 

Frappé sans doute des précoces dispositions 
de son aîné, le père avait dès lors décidé d’en 
faire un musicien. Il espérait que la protection 
de l’Électeur vaudrait bientôt à l’enfant un sub¬ 
side, ou quelque emploi bien rémunéré. Aussi, 
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dès l’âge de cinq ans, Louis se mit-il, sous la 
direction de son père, à étudier simultanément 
le piano et le violon. Et comme on désirait qu il 
avançât très vite, il se vit contraint de passer, 
tous les jours, plusieurs heures consécutives à 
répéter de fastidieux exercices. Il avait beau 
pleurer, résister, se débattre ; il lui fallait se 
mettre devant son instrument, avec défense de 
se relever avant que la leçon fût apprise. Je 
ne crois pourtant pas que, sauf cette disci¬ 
pline rigoureuse, son père se soit jamais montré 
bien cruel envers lui. 11 le condamnait à ressas¬ 
ser des gammes et des arpèges, il lui interdisait 
toute improvisation; mais il ne l’empêchait nul¬ 
lement de s’amuser, le travail fini. Le petit Louis 
allait jouer dans le sable du Schlossgarten avec 
ses frères et des enfants de son âge; il faisait 
de lointaines promenades au bord du Rhin ; ou 
bien encore il se livrait, dans la cour de la mai¬ 
son, à d’interminables parties de balançoire, en 
compagnie des petits fischer. 

Il avait sept ans lorsque son père s’avisa enfin 
qu’il lui fallait savoir autre chose que la musique. 
On le mit à l’école dans un pensionnat élémen¬ 
taire, puis dans une autre pension où les enfants 
se préparaient à passer l’examen d’admission du 
gymnase, ou lycée. Beethoven resta dans cette 
pension jusqu’à douze ans. Il s’y rendait tousles 
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jours de sept à onze heures, et d’une heure et 
demie à sept.On lui apprenait à lire, à écrire; on 
lui enseignait les rudiments du latin; mais sur¬ 
tout on lui faisait étudier le catéchisme en vue de 
sa première communion. Les leçons s’accompa¬ 
gnaient d’une discipline très sévère, et la vie de 
l’enfant devenait réellement très dure, d’autant 
plus que, sitôt revenu chez lui, il devait se re¬ 
mettre à ses exercices détestés. 

En 1779,1e père de Beethoven, toujours préoc¬ 
cupé de hâter l’éducation musicale de son fils, 
lui donna un nouveau professeur, Tobias Pfeif¬ 
fer, le ténor du théâtre, qui demeurait dans la 
même maison. C’était un assez bon musicien, 
mais ivrogne, lui aussi, et d’une irrégularité qui 
souvent forçait l’enfant à se relever la nuit pour 
prendre une leçon qu’il n'avait pu recevoir dans 
la journée. Cet enseignement, d’ailleurs, dura 
peu : moins d’un an après, Pfeiffer quittait Bonn, 
et Beethoven passait aux mains d’un vieil orga¬ 
niste flamand, van der Eeden, ami de son dé¬ 
funt grand-père (1780). 

Tels sont les faits principaux des dix premiè¬ 
res années de la vie de Beethoven : et l’on 11’a 
point de peine à se représenter l’influence qu’ils 
ont dû exercer sur le développement de sa na¬ 
ture morale. 

D’un caractère tendre et sentimental, l’enfant 
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s’attachait profondément à sa mère, à son grand- 
père, qu’il voyait si empressés autour de lui. A 
la mort du vieillard,M me van Beethoven, sentant 
l’isolement où la laissait son mari, et l’impossi¬ 
bilité de compter sur lui pour soutenir une fa¬ 
mille qui menaçait de s’accroître encore, habitua 
son petit Louis à se considérer comme le futur 
chef de la maison : elle lui donnait ainsi ce sen¬ 
timent de responsabilité qui ne devait plus le 
quitter, et dont ses frères, plus tard, devaient si 
souvent tirer leur profit. Dans les longues jour¬ 
nées qu’elle passait en tête-à-tête avec son fils, 
elle lui confiait les embarras de la situation, le 
manque d’argent, l’augmentation des charges : 
et l’enfant y acquérait un sérieux précoce que 
fortifiait encore, quelque temps après, la con¬ 
trainte où le mettait son père de faire de rapides 
progrès en musique. Les exercices continuels de 
piano et de violon, l’école, qui prenait le reste 
de la journée, tout cela explique l’allure silen¬ 
cieuse et réservée qu’ont notée tous les témoins 
de ces années d’enfance de Beethoven. On ne le 
voyait pas, dans l’intervalle des classes, prendre 
part aux jeux de ses camarades : il restait à l’é¬ 
cart, passait la plupart de ses moments libres à 
s’amuser seul. Il se sentait séparé de ses insou¬ 
ciants compagnons d etudes par sa situation, par 
les devoirs qui pesaient sur lui, et le rôle qu’il 







LA JEUNESSE DE BEETHOVEN 25 

louait dans sa famille. Peut-être aussi était-ce 
un sentiment de honte qui l’empêchait d’épan¬ 
cher au dehors sa gaîté d’enfant : il avait une 
nature fière et hautaine, qui devait lui permet¬ 
tre, un jour, de se trouver tout de suite à l’aise 
dans les sociétés les plus aristocratiques, et de 
s’y imposer avec tous ses caprices. Mais on peut 
affirmer, en tout cas, que cette attitude renfro¬ 
gnée du petit écolier n’était pas l’effet d’une hu¬ 
meur sombre et chagrine : car il lui suffit de se 
sentir plus libre, dès sa quinzième année, pour 
reprendre tout le joyeux entrain de son âge. Ja¬ 
mais, en revanche, il ne devait quitter le besoin 
d’indépendance et de spontanéité qu’avaient fait 
naître en lui ces années de sujétion : et il devait 
toujours garder aussi son ardent attachement 
pour sa famille, ainsi que la conscience d’avoir à 
soutenir les siens, à travers la vie. Par là s’ex¬ 
plique que, somme toute, l’enfance de Beetho¬ 
ven ne lui ait pas été funeste : elle n’a altéré 
en rien sa bonté native ; elle a mûri de bonne 
heure sa faculté de sentir; elle lui a donné la 
notion de la gravité de sa tâche, et de sa dignité 
personnelle. 

Au point de vue intellectuel, en revanche, ces 
premières années ne paraissent pas avoir eu 
d’aussi heureuses conséquences. La mère de 
Beethoven l’avait instruit du catéchisme et de la 
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sévère morale qui resta toujours son dogme 
essentiel ; mais la pauvre femme ne pouvait lui 
enseigner autre chose, et il n'apprit absolument 
rien à l’école où il alla. Ni la grammaire, ni 
l’orthographe, ni l’arithmétique ne lui furent 
jamais révélées : il parvint à lire couramment, à 
écrire d'une façon à peu près lisible, voilà tout. 
Encore son écriture devait-elle, par la suite, ces 
ser tout à fait d'être déchiflrabie, sans que son 
orthographe et la construction de ses phrases 
devinssent moins fantaisistes. Mais cette insuf¬ 
fisance de connaissances premières, dont Bee¬ 
thoven ne s’est jamais consolé, n’a pas eu pour 
lui de trop funestes conséquences : et peut-être 
même le sérieux préjudice qu’elle lui a causé 
s’est-il trouvé racheté par certains avantages. 
Peut-être est-ce pour n’avoir pas fréquenté trop 
tôt les auteurs classiques qu’il a pu recevoir 
d’eux, à vingt ans, lorsqu’enfin il les a rencon¬ 
trés, une empreinte protonde et ineffaçable, et 
s’y attacher tout de suite avec un enthousiasme 
plein de discernement. L’éducation classique ne 
doit pas servir à donner des connaissances, mais à 
façonner des esprits capables de connaître et de 
créer. Par une singulière grâce de sa nature, où 
se sont jointes encore les circonstances de sa vie 
d’enfant, l’esprit de Beethoven s’est d’avance 
trouvé façonné et mûri : viennent les connais- 
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sances, plus tard, il saura y faire le choix le plus 
sage, et en tirer le plus intelligent parti. 

Beethoven ne fut instruit que dans une seule 
chose: la musique. Il est difficile de savoir exac¬ 
tement à quel point il profita des leçons de son 
père et de son professeur Pfeiffer : on peut du 
moins présumer que son éducation se borna à 
des exercices tout mécaniques, que son talent de 
violoniste apparut dès lors très médiocre, et que 
sa première étude du piano lui acquit seulement 
lagililé des poignets et la souplesse des doigts. 
Mais sitôt qu’il eut vaincu les premières résis¬ 
tances, cette musique, qu’il entendait pratiquer 
tout autour de lui, et qu’il s’habituait à considé¬ 
rer comme l’unique objet de sa vie, on peut dire 
qu’elle accapara toutes les forces vives de son es¬ 
prit.A son insu,elle trouvaen lui une résonnance 
profonde, qui l’empêcha d’ailleurs de profiter 
beaucoup des leçons purement techniques qu’on 
lui donnait. Par un trait qui se rencontre à chaque 
pas de son histoire, il prit, dans la défense même 
quiluien était faite, un désir plus violent de com¬ 
poser de la musique, et de sacrifier l’assouplisse- 
mentde sondoigté àlalibre expression de ses sen¬ 
timents intérieurs. Son père lui interdisait d’im¬ 
proviser, de songer à autre chose qu’à ses exer¬ 
cices. Un soir que l’enfant avait à montrer ce 
qu’il avait appris dans la journée, il se met à 
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jouer un morceau de sa composition : « Ecoute 
cela, dit-il, n’est-ce pas joli? » Le père refuse 
d’entendre, et le rappelle à son devoir. Mais le 
lendemain Louis ne put s’empêcher de recom¬ 
mencer : « Écoute ceci, dit-il, cette fois, c’est 
vraiment joli ! » Il se promenait au bord du Rhin 
en rêvant des chansons. Ou bien il s’asseyait 
dans sa petite chambre et regardait fixement de¬ 
vant lui ; et lorsque la fille du boulanger, après 
l’avoir appelé longtemps, parvenait enfin à le 
faire sortir de sa méditation, l’enfant lui expli¬ 
quait « qu’il avait pensé à une chose de musique 
si belle, qu’il en était tout heureux ‘ ». 

i. La source où nous prenons ces trois anecdotes est, par 
exception, assez peu sûre : ce sont les Souvenirs de l’illettré 
Fischer, le fils du boulanger de la Rheingasse, rédigés en 1857. 
11 nous semble pourtant que les traits cités, et deux ou trois 
autres, se distinguent des in formes bavardages qui les entourent, 
dans le manuscrit de Fischer, par un ton plus uet et plus sin¬ 
cère. On sait d ailleurs en toute certitude que la sœur de ce Fis¬ 
cher, Cécile, morte en 1 845 , a été l’amie et la camarade de jeux 
du petit Beethoven. 









III 


LES PROFESSEURS : VAN DER EEDEN ET NEEFE 
(1780-1787) 


Yan derEeden, qui, en 1780, fut chargé, ou 
plutôt se chargea d’apprendre l’orgue au petit 
Louis, était un digne bourgeois flamand, orga¬ 
niste très habile. Il donna à son élève d’excellents 
conseils, lui apprit à se tenir droit devant son 
instrument, à garder ses mains en repos pen¬ 
dant que travaillaient les doigts. Le père, d’au¬ 
tre part, ne cessait d’encourager son fils à profi¬ 
ter de cette étude nouvelle : il espérait que, à 
défaut d’une brillante carrière de pianiste, le 
jeune homme obtiendrait un jour la succession, 
ou tout au moins la suppléance, de l’organiste 
de la cour. 

L’enseignement de van derEeden eut d’ailleurs 
des résultats très heureux pour le développe¬ 
ment artistique de Beethoven. C’était la première 
fois qu’il avait affaire à un maître affectueux, 
attentif, préoccupé de l’art plus que du métier. Et 
puis de quel prix dut être ce premier contact 
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avec l’orgue, pour un enfant impatient d’impro¬ 
viser, de donner une forme musicale à ses naïfs 
sentiments ! Sous l’influence de l’orgue, des 
œuvres qu’il y entendait et jouait, Beethoven se 
sentit plus vivement porté à la composition. On 
raconte qu’à la mortd’un consul anglais, qui avait 
renflu maints services à ses parents, il présenta 
au maître de chapelle Luchesi une cantate fu 
nèbre qu’il avait écrite pour la circonstance. 
Luchesi la lut, mais il avoua à l’enfant qu’il n’y 
avait rien compris, et qu’il était par suite hors 
d’état d’en corriger les fautes. 

Arriva-t-il à Van der Eeden de complimenter 
Jean van Beethoven sur les rapides progrès et le 
génie de son fils ? Toujours est-il que, en 1781, 
le petit Louis reçut l’ordre de commencer sa car¬ 
rière d’enfant prodige. 11 fut envoyé en Belgique 
et en Hollande «vec sa mère : il donna des con¬ 
certs, joua dans les salons, et revint à Bonn 
quelques mois après, mais sans rapporter assez 
de gloire pour encourager son père à lui faire 
continuer ces tournées. Le seul résultat de ce 
voyage en Hollande fut le rajeunissement de l’en¬ 
fant: il était petit, et avait un air souffreteux qui 
n’indiquait aucun âge précis. Son père résolut de 
lui ôter d’abord un an, puis deux. 11 le fit pré¬ 
senter en Hollande comme âgé de dix ans, alors 
qu’il en avait onze : et c’est encore « dix ans » 
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qu’il fit mettre sur le premier morceau publié par 
son fils, alors que celui-ci allait en avoir douze. 
Dès ce moment, toutes les indications d’âge 
de Beethoven doivent être rectifiées. Lui-même, 
avec son indifférence pour les détails pratiques 
et son ignorance des chiffres, vécut jusqu’à la fin 
sans savoir exactement son âge. 

La tournée n’ayant pas réussi, le père revint 
à sa première idée : son fils serait organiste. Mal¬ 
heureusement van der Eeden, après cinquante 
ans de service, dut abandonner son poste en 
1781, trop tôt pour que l’on pût songer à le rem¬ 
placer par son petit élève. La place du vieux 
Flamand fut prise par un compositeur de grand 
mérite, Chrétien Neefe, et c’est à ce nouveau 
maître que fut confiée la suite de l’éducation 
musicale de Beethoven. 

Neefe était encore jeune. Il était né en 1748, 
à Chemnitz , en Saxe. D’abord chanteur, il avait 
étudié la composition auprès d’Adam Hiller, au¬ 
teur d’opéras alors très renommés. Il avait en¬ 
suite dirigé plusieurs orchestres de théâtre, et il 
était lui-même devenu une des notabilités musi¬ 
cales de l’Allemagne à l’époque où il arriva à 
Bonn. C’était de plus un excellent homme, plein 
d’enthousiasme pour l’art. Son éducation litté¬ 
raire était relativement soignée. Les correspon¬ 
dances qu’il envoyait au Cranier’s Magasin , 
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un peu verbeuses, n’en sont pas moins pleines 
de sens et de jugement. Un tel professeur était 
bien l’homme qu’il fallait pour tirer parti du 
génie de Beethoven. 

Tout de suite il se mit à l’aimer. Il lui donna 
pendant plusieurs années des leçons gratuites de 
piano, d’orgue, d’harmonie et de contrepoint. 
Dans les premiers mois de 1784, il le fit nommer 
organiste adjoint, charge modeste et tout à 
fait gratuite, mais qui constituait pour l’enfant 
le stage d’essai requis alors à l’entrée de toute 
fonction officielle. La même année, il obtint de 
l’électeur, pour son élève, une pension de i 5 o 
florins.il le fit nommer, aussi, pianiste-accompa¬ 
gnateur du théâtre. L’emploi était difficile et péni¬ 
ble : il fallait accompagner les acteurs pendant 
les répétitions, les diriger au besoin. Mais enfin 
c’était de l’argent, et le petit Louis avait hâte de 
pouvoir se rendre utile à ses parents. La situation 
de ceux-ci,en effet, devenait de plus en plus pré¬ 
caire : le père avait perdu sa voix, et 11’était gardé 
dans la chapelle électorale que par faveur; la 
mère, désespérée de la mort d’un fils, avait en¬ 
core à se débattre parmi les plus grands embar¬ 
ras matériels. Le fils aîné eut la joie d’apporter 
dans sa famille un peu de repos et de bien-être. 
En vérité, ses journées étaient dures, plus dures 
encorçque celles où il faisait trois heures d’exer- 
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cices en revenant de l’école. L'orgue, d'abord, 
lui prenait beaucoup de temps : il fallait suivre 
les messes et vêpres, les saluts, et assister aux 
innombrables répétitions des chanteurs. Puis 
c était le théâtre, où il fallait rester des après- 
midi entières à déchiffrer les basses dans des 
partitions, à accompagner les solistes et les 
chœurs. Aux moments de loisir, Beethoven allait 
chercher Neefe, qui cultivait son jardin dans un 
faubourg de la ville : on revenait à Bonn et la 
leçon commençait. 

N importe, c'était pour l'enfant une vie active. 
Il se rendait utile, il se sentait pris au sérieux, 
et Ton voit se produire à ce moment, dans son 
âme, comme une première éclaircie de gaîté. 
Malgré l'extrême sévérité de Neefe, qui ne man¬ 
quait par une occasion de le rappeler à la mo¬ 
destie et le raillait sans scrupule, il s'attachait à 
lui et lui savait gré de ses leçons. Aussi bien, 
son attachement et sa reconnaissance étaient-ils 
des plus mérités, car c'est à l'enseignement de 
Neefe qu'il doit d'avoir pu faire fructifier ses 
dons naturels, tandis que toutes les directions 
musicales qu’il reçut plus tard n'étaient faites 
que pour contrarier et atténuer l’excellent effet 
de celle-là. 

Dans un fragment de sa Correspondance qui 
a été souvent publié, Neefe nous fait connaître 
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lui-même le programme des leçons qu’il donnait 
à son élève. « Louis van Beethoven, écrit-il en 
, 7 8a, joue du piano très vite et avec une grande 
force, déchiffre parfaitement et, pour tout dire 
d’un mot, il joue en grande partie le Clavecin 
bien tempéré de J.-S. Bach, que M. Neefe lui a 
mis entre les mains. M. Neefe lui a aussi, à ses 
instants de loisir, appris quelques rudiments 
d’harmonie, et maintenant il l’exerce dans la 
composition. » 

Les progrès de Beethoven dans l’étude du 
piano avaient été en effet très rapides. Les exer¬ 
cices qu’il avait joués si longtemps, en assou¬ 
plissant ses doigts, lui avaient donné une extrême 
agilité et un extrême brio. Le Clavecin bien tem¬ 
péré et les sonates de Philippe-Emmanuel Bach 
l’avaient habitué à la polyphonie, le forçant à 
marquer les diverses parties avec les intonations 
convenables. Mais rien de tout cela, malheureu¬ 
sement, ne pouvait lui apprendre à jouer d’une 
façon délicate et légère; et nous ne voyons pas 
que les leçons de Neefe soient parvenues à lui 
donner toutes les qualités d’un parfait pianiste. 
Son jeu, à cette époque, était précis , plein de 
force et de vie, mais toujours empreint d’une 
certaine dureté ». La lecture à vue, en revan- 


i. La musique, pour Beethoven, 
ment dans l’expresaion. « Lorsque, 


a toujours consisté unique* 
en jouant du piano, raconte 
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che, sans doute sous l’influence des fonctions 
qu’il remplissait au théâtre, était devenue chez 
lui d’une rare perfection : il déchiffrait avec une 
aisance inouïe, et réduisait toutde suite au piano 
les partitions les plus compliquées. Enfin , il 
commençait déjà dès lors à montrer ce singulier 
génie d’improvisation qui devait, plus tard,plon¬ 
ger dansl’étonnement jusqu’auxplus prévenus et 
aux plus hostiles de ses auditeurs. 

Rien n empêche de penser que Beethoven n’ait 
été, aussi, un excellent organiste. Il adorait l’or¬ 
gue : il ne pouvait passer devant une église, 
dans ses fréquentes promenades aux environs 
de Bonn, sans vouloir entrer et monter à l’or¬ 
gue. Mais là encore, sans doute, il se livrait de 
préférence à l’improvisation. Et bien qu’il n’ait 
guère écrit de morceaux d’orgue, dans la suite 
de sa vie, le rôle qu’il a donné à cet instrument 
dans sa Messe en ré suffirait à prouver combien 
il était resté au courant de ses ressources et de 
ses avantages. 

Le père de Beethoven n’avait jamais songé à 
faire de son fils un compositeur : il jugeait suf¬ 
fisant qu'il apprît l’orgue, pour devenir orga- 

son élève^ Ries, je manquais une note, etc.., il ne disait rien; 
mais si j omettais de faire un crescendo , de marquer une ex¬ 
pression, ou si j’allérais le caractère d’un morceau, il se metfait 
en fureur : il disait que le premier cas était un accident négli¬ 
geable, tandis que le second dénotait un manque de sentiment. » 
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niste, et le piano, pour donner des concerts ou 
tout au moins des leçons. C’est Neefe qui, peut- 
être à la demande de l’enfant, eut l’idée de lui 
enseigner l’harmonie : elle était indispensable a 
un bon organiste, et puis Neefe n’était pas fâché 
de régler et d’assagir le flot impétueux d’idées 
musicales qu’il sentait chez son jeune élève. 
L’harmonie dont il l’instruisait « à ses instants 
de loisir » comprenait, avant tout, la lecture 
des basses chiffrées, science dont Beethoven, en 
sa qualité de pianiste accompagnateur, avait un 
besoin tout particulier. Il lui expliquait les di¬ 
vers accords et leurs relations, d’après le sys¬ 
tème, alors en faveur, de la basseJondamentale. 
Les principes d’harmonie de Neefe avaient d’ail¬ 
leurs, comme ceux de son maître Hitler et de son 
auteur préféré Kirnberger, des indulgences gé¬ 
néralement peu admises, et dont son élève ne 
devait jamais cesser de se souvenir. C’est ainsi 
que Beethoven, à toutes les époques de sa vie, 
s’est permis de redoubler librement des notes 
prolongées. 

Après la science des accords venait la science 
du développement. Neefe montrait à son élève 
le moyen d’étendre un motif, de moduler ; il lui 
faisait faire, suivant la mode du temps, des 
cycles y ou promenades d’un chant à travers tous 
les tons; et il semble bien que les deux Préludes 
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dans tous les tons majeurs , op. 39, aient été 
ainsi des exercices imposés à Beethoven par 
son professeur. Les modulations y sont correc¬ 
tes et assez variées, se faisant tantôt par voie 
chromatique, tantôt par voie diatonique : et 
souvent une série d’accords imprévus viennent 
donner à ces devoirs d’écolier une ampleur 
déjà toute virile. 

A l’harmonie, Neefe joignait les éléments du 
contrepoint. Partisan de la méthode du chant 
pur , qui consistait à donner pour matière au 
contrepoint des motifs librement pris dans les 
tons de la gamme, il exerçait son élève à faire 
marcher des parties dans un mouvement sem¬ 
blable ou contraire, à faire imiter par une partie 
le chant énoncé par une autre, à essayer les 
imitations spéciales que commandent les genres 
du canon et de la fugue. La science du contre¬ 
point semble môme avoir eu, d’abord, un attrait 
tout particulier pour le jeune musicien , car 
chacune de ses œuvres de cette époque qui 
nous sont restées témoigne d’un nouvel effort 
à introduire dans son tissu musical une poly¬ 
phonie plus réelle. 

Et ce goût marqué pour le contrepoint n’est 
pas, en vérité, sans nous surprendre un peu 
chez un élève de Neefe. Celui-ci était un maître 
sévère, nous l’avons dit ; mais sa sévérité por- 
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tait avant tout sur les leçons régulières de piano 
et d'orgue, et puis elle tendait principalement à 
corriger l'enfant de ce qu'il y avait en lui de 
présomptueux et d’indocile. Pour les principes 
mêmes de l'art, au contraire, Neefe était un 
homme de son temps : il respectait infiniment 
Bach, Hændel, les saintes règles du contrepoint 
et de la fugue ; mais il leur préférait un déve¬ 
loppement plus facile, sinon plus libre, les règles 
alors en faveur de la sonate, toute cette gra¬ 
cieuse architecture de petites phrases délicate¬ 
ment nuancées, ramenées dans des tons déter¬ 
minés, à desintervalles déterminés, avec les peti¬ 
tes demi-conclusions, les cadences, etc. ; ce genre 
que Philippe-Emmanuel Bach avait inauguré 
avec son aimable génie, et que les Haydn, dé¬ 
menti, tant d'autres, s’étaient mis à pratiquer 
sous forme de sonates, duos, trios, quators, 
symphonies, etc. Aussi Neefe ne manquait-il pas 
de mettre plus de goût à ces conventions qu’à 
celles du vieux contrepoint rigoureux, qu'il se 
croyait pourtant obligé d'enseigner. Et nous 
croirions volontiers que Beethoven s’est attaché 
d’autant plus vivement à ces règles du contre 
point qu’il les voyait plus dédaignées par son 
professeur. Il devait garder jusqu’au bout, en 
effet, une nature indépendante et rétive, impa¬ 
tiente de tout conseil : Haydn, Aibrechtsbcr- 
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ger, allaient bientôt en faire l'expérience. C'est 
assez qu’Albrechtsberger, avec sa méthode du 
cantus firmus et la rigueur scolastique de ses 
principes, ait voulu le forcer à un contrepoint 
serré, pour que toutes ses œuvres témoignent, 
dès ce moment, d'un dédain croissant pour le 
contrepoint : et cela jusqu'au moment où, vers 
1808, il se voit obligé d'enseigner lui-même les 
éléments de la composition, et y trouve une 
occasion de revoir et de comprendre dans leur 
essence profonde ces règles, que ses maîtres 
viennois n'ont fait que lui rendre odieuses. 

Cette hypothèse sur la réaction opposée par 
lui à l'enseignement de Neefe est même d’au¬ 
tant plus probable que, si ses premières compo¬ 
sitions attestent un goûtmarqué du contrepoint, 
elles prouvent aussi une connaissance trèsinsuf- 
fisante des règles de ce contrepoint. Les fautes 
abondent, non seulement dans la fugue à deux- 
voix écrite à douze ans, et qui débute (dès la 
cinquième mesure) par une quarte impardonna¬ 
ble, mais aussi dans l'octette op. io 3 et les Va¬ 
riations sur l’ariette de Righini , deux ouvrages 
composés dans la dernière année du séjour à 
Bonn. Haydn, lorsqu'il vit Beethoven à Vienne, 
en 1792, jugea qu'il avait tout à apprendre 4 . Son 


I. Le compositeur Scheok, qui connut Beethoven en 179a, à 
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maître Neefe, évidemment, lui avait donné 1 a- 
mour d’une science qu’il ne lui enseignait que 
comme à contre-cœur, et sans la moindre ap- 
parènce de rigueur technique. 

Mais il est un point plus important par où 
Neefe a exercé sur son élève une influence salu¬ 
taire et durable. S’il ne lui a pas appris les rè¬ 
gles de son art, il lui en a clairement révélé la 
nature et le but. Il a avoué lui-meme, dans un 
de ses écrits, « qu’il avait toujours mis au-des¬ 
sus des ouvrages techniques et formels ceux ou 
l’art était rattaché à son fondement psychologi¬ 
que ». Il disait ailleurs « que le génie ne doit ja¬ 
mais être opprimé sous les règles, surtout lors¬ 
qu’il puise aux sources de l’émotion intérieure ». 
Enfin, il se vantait de ne jamais mettre de la 
musique sur un poème avant de l’avoir pénétré 
à fond, appris par cœur, soigneusement déclamé 
et prosodié. On peut se figurer, dès lors, les 
principes esthétiques qu’il enseignait à son élève 
et qui, cette fois, ne manquaient pas de séduire 
l’enfant, étant l’expression du plus ntime besoin 
de son âme. Il lui disait que la musique doit 
avoir pour but, non pas de prouver la science ni 
l’adresse du musicien, et pas seulement non plus 
de flatter agréablement l’oreille; mais qu’elle 

Vienne, le trouva également « très inexpérimenté dans l’harroo- 
nie ». 
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est destinée à traduire les sentiments, comme 
la parole les idées. Cette conception de la mu¬ 
sique a toujours existé plus ou moins nettement 
dans l'esprit des grands musiciens. Depuis les 
Grecs, qui affectaient à chaque ordre d'émotion 
un mode particulier, jusqu'à Gluck, qui essayait 
de faire des expressions musicales un véritable 
vocabulaire, tous avaient pris pour mesure de la 
valeur de leurs ouvrages le degré de sentiment 
qui s'y trouvait traduit. Mais, chez la plupart 
des prédécesseurs et des contemporains de Bee¬ 
thoven, cette notion s’était obscurcie et s’était 
vue sacrifiée, dans la pratique, au désir d'amu-i 
ser un auditoire d'amateurs. Neefe, comme on a* 
pu en juger, se rendait un compte plus précis de 
la destination de son art ; et Beethoven a dû 
trouver chez lui la confirmation de son penchant 
naturel à faire une musique tout expressive, uni¬ 
quement consacrée à restituer les profondes émo¬ 
tions qui agitaient son cœur. Les exigences de 
son métier et de sa condition devaient longtemps, 
par la suite, le forcer à mêler à cette recherche 
le souci d’agréments faciles et superficiels; mais 
sitôt qu'il rentra en lui-même, sous l'effet de sa 
surdité, il reconnut que la voie véritable était 
celle que lui avait montrée son maître de Bonn. 
Indifférent, désormais, aux questions de forme 
extérieure, acceptant sans embarras toutes les 
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conventions de cadres et de genres, il s’efforça 
sans cesse de purifier son art par le dedans, éli¬ 
minant de lui, peu à peu, tout ce qui n’était pas 
l’immédiate traduction de sentimentspassionnés. 
Et loin de s’en tenir à ce travail d’épuration de 
la musique, comme avait fait Gluck, il y vit une 
occasion de noter avec plus de finesse toutes les 
nuances des états qu’il exprimait. Puis, lorsqu’il 
eut poussé son effort jusqu’à un point où nul de¬ 
puis n’a su atteindre, lorsque les moindres signes 
de sa musique « et les pauses elles-mêmes », comme 
dit Wagner, furent devenus des choses néces¬ 
saires, essentielles, reliées par un fil mystérieux 
et fatal, il se préoccupa de trouver, dans cette mu¬ 
sique sublimée, les sources d’une jouissance sen¬ 
suelle plus haute et plus effective que les artifices 
vite usés de ses prédécesseurs. Sait-on qu’il a 
essayé à plus de dix reprises de traduire en mu¬ 
sique certains poèmes dont le sentiment l’attirait, 
qu’il a passé des années à se pénétrer des dog¬ 
mes de la foi chrétienne avant d’écrire la Messe 
en ré , et qu’il se proposait, dans les derniers 
temps de sa vie, de noter, à l’usage de ses amis, 
la liste des poèmes, drames, lectures ou imagi¬ 
nations, qui avaient servi de point de départ à 
ses principaux ouvrages de musique instrumen¬ 
tale *? 

i. « Beethoven, dit Ries, se donnait toujours un sujet dans 
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Le goût de l'expression fut encore développé 
en lui par les œuvres qu’il connut, dans ces an¬ 
nées de renseignement de Neefe. Le Clavecin 
bien tempéré lui donnait des modèles merveilleux 
d'une expression solidement maintenue sous les 
plus subtils agencements de la forme; les œu¬ 
vres de Philippe-Emmanuel Bach lui apprenaient 
à traduire, dans un langage simple et large, de 
simples et larges émotions. Haydn, — qu'il pa¬ 
raît avoir alors spécialement pratiqué, — lui ré¬ 
vélait des sentiments plus délicats et plus élé¬ 
gants que ne les lui fournissait d'abord sa nature 
un peu rude. Mais c’est surtout au théâtre que 
se faisait son éducation musicale : il s’y impré¬ 
gnait des chefs-d'œuvre de la musique tout ex¬ 
pressive de Gluck, de Salieri, de Mozart et des 
maîtres du vieil opéra-comique français. 

Il nous reste à dire quelques mots des œuvres 
qu’il produisit pendant cette période de sa jeu¬ 
nesse. Ouelquesmots, d'ailleurs, y suffiront d'au¬ 
tant plus qu'un simple coup d'œil jeté sur ces 
ouvrages, les Variations sur la marche de 
Dressler , les trois Sonates dédiées à Varche - 

ses compositions, bien qu’il ne cessât jamais de rire et de s’in¬ 
digner des peintures musicales . » Il n’était pas moins ennemi de 
ce qu’on nomme aujourd’hui le musique à programme. Sa mu¬ 
sique avait un programme, mais tout de sentiments , et non d’é¬ 
vénements ou d'actions. Qu’on se rappelle, au surplus, sa note 
en tête de la Symphonie pastorale : « expression des sentiments, 
et non pas peinture. » 
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vêquede Cologne , le Rondo en la majeur , mon¬ 
tre assez leur insignifiance. Aucun de ces ou¬ 
vrages n'offre le moindre rapport ni avec ren¬ 
seignement que recevait le jeune homme lors de 
leur publication, ni avec ce que Ton peut con¬ 
jecturer de sa nature et de ses tendances. Les 
Variations sont la nullité même, vides de la 
moindre recherche de forme ou d’expression. 
Les Sonates , correctement imitées de Haydn, 
manquent d’originalité non moins que d’agré¬ 
ment. Il y a bien, dans le début de la seconde, 
une tendance à entremêler des sentiments oppo¬ 
sés, et, dans le finale, un motif d’allure assez 
franche, avec quelques imitations agréables. 
Mais, en somme, rien de tout cela n’a une va¬ 
leur quelconque, et il ne convient pas d’en don¬ 
ner pour seule raison les treize ans de l’auteur, 
si l’on songe que cet enfant de treize ans avait 
étudié le contrepoint, qu’il était organiste, qu'il 
avait une maturité d’espritau-dessus de son âge, 
et si l’on songe que cet enfant était Beethoven. 
A notre avis, toutes ces oeuvres, publiées sitôt 
composées, avec, sur la couverture, l’âge (fictif) 
de l’auteur et de plates dédicaces en style irré¬ 
prochable, ce sont des morceaux que le père a 
imposés à son fils, du jour où il l’a vu résolu à 
étudier la composition. Le digne Jean voulait 
que cette étude profitât du moins à son fils et à 
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lui-même, pendant que l’àge du jeune pianiste 
pouvait encore attirer l’attention sur lui, et la 
rendre indulgente. Et Beethoven, sans doute 
aidé par Neefe, faisait cela comme un devoir. 
L’idée de se voir imprimé ne lui déplaisait pas : 
il rédigeait avec soin et prudence, soucieux d’é¬ 
viter toute excentricité. 

La preuve de cette hypothèse est aisée à four¬ 
nir. Avant même les trois sonates , Beethoven 
avait composé d’autres morceaux, qu’il ne des¬ 
tinait pas à l’impression, et qui furent publiés 
beaucoup plus tard, bien que les manuscrits ori¬ 
ginaux, qui nous sont restés, proviennent incon¬ 
testablement de ces années enfantines. Ce sont, 
par exemple, six des Sept Bagatelles , op. 33 , 
éditées en i 8 o 3 , à l’insu du maître, par les soins 
de son frère; c’est la Fugue à deux voix pour 
orgue, écrite en 1782 ; ce sont encore quelques 
motifs des trois Quatuors pour piano, violon, 
alto et violoncelle, écrits en 1785. 

La Fugue est une œuvre d’enfant, gauche, in¬ 
correcte, avec de mauvaises imitations et des 
transitions banales : mais elle est tout animée 
d’un souffle de forte vie, et plusieurs modula¬ 
tions contrastent avec la faiblesse de leur entou¬ 
rage par une étrangeté que l’on sent naturelle. 

Quant aux Bagatelles, c’est là évidemment un 
genre de composition qui devait attirer l’âme indé- 
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pendante et naïve de l’enfant. Il se reposait des 
sonates et des leçons en notant,comme il les sen¬ 
tait, ses petites impressions. Et chacune de ces 
six Bagatelles contient déjà quelque chose de 
lui. La première, une mélodie gracieuse et alerte, 
se teinte d’une sorte de mélancolie que l’on cher¬ 
cherait vainement dans les compositions pa¬ 
reilles de Haydn ou de Clementi ; la seconde est 
un scherzo rudimentaire, mais construit comme 
le seront plus tard les grands scherzos, avec 
l’effet de redite incessante d’un motif très ar¬ 
rêté, très court, et qui ne prend son prix qu’à 
être répété. La quatrième, en la majeur, est 
jloute une fantaisie : de la pédale du premier 
motif, Beethoven tire un chant de basse qu’il 
développe en quelques lignes d’une expression 
très ample, et lorsqu’il reprend son motif initial, 
c’est pour le faire passer dans toutes les parties, 
toujours simplifié et rendu plus précis. La basse 
acquiert décidément un rôle essentiel, la voici 
qui cesse d’être un simple accompagnement ; 
bientôt c’est elle qui donnera le grand chant 
expressif, tandis que les autres parties auront à 
nuancer et à varier l’émotion. Enfin Beethoven 
se reconnaît tout entier dans la sixième des Ba¬ 
gatelles { : ce n’est plus, à dire vrai, un mor- 

i. C’est celle qui porte aujourd’hui le n° 7. Le n* 6, l’admi¬ 
rable Allegretto quasi Adante> fut composé en 1800 : le ma- 
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ceau, mais une simple étude, la recherche des 
diverses expressions que peuvent donner les dé¬ 
veloppements d’un rythme accentué. 

Les quatuors, enfin, contiennent diverses 
idées mélodiques tout à fait originales dont 
Beethoven a tiré parti dans des ouvrages posté¬ 
rieurs : citons, par exemple, les pages, d’un élan 
si robuste et si résolu, qui ouvrent la première 
des sonates de piano, op. 2, et qui se trouvent 
déjà dans un de ces quatuors, après avoir été 
primitivement destinées à une symphonie. 

Ainsi l’enfant, sous la direction de Neefe, ne 
cessait de se développer dans le sens de sa na¬ 
ture première ; et l’on comprend que, plus tard, 
parvenu à la conscience de sa destinée, il ait pu 
écrire à son vieux professeur : « Si je deviens 
quelque chose dans mon art, c’est à vous sur¬ 
tout que je le devrai. » 

nuscrit des six autres Bagatelles , au contraire, porte la date 
de 1783. 



















IV 

LE VOYAGE A VIENNE 
( 1 797 ) 


Beethoven, cependant, continuait à entretenir 
sa famille. Son père avait vainement cherché à 
lui faire donner un supplément de pension, mais 
il avait, grâce à Neefe, trouvé quelques petites 
leçons ; et lorsque, en 1785, M me van Beethoven 
mit au monde une fille, ce fut, dans la maison, 
une joie exempte de soucis. 

Pourtant le père se rendait bien compte que 
l'éducation musicale de son fils n'était pas ache¬ 
vée : il lui manquait la consécration d'une re¬ 
nommée acquise au dehors, celle aussi que con¬ 
fère l'approbation des maîtres glorieux. De là, 
sans doute, l’idée d’envoyer le jeune homme à 
Vienne, où il donnerait des concerts et se pré¬ 
senterait au célèbre Mozart. L’électeur, sollicité 
de prêter son appui à ce projet, se contenta 
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d’accorder un congé, après les fêtes de Pâques, 
et d’autoriser l’avance d’un trimestre de pen¬ 
sion. Mais Louis avait grand désir de voyager : 
son père y voyait l’espoir d’un bénéfice, et le 
départ fut décidé (1787). 

A Vienne, où il se trouvait sans amis et sans 
ressources, Beethoven ne semble pas avoir ap¬ 
pris grand’chose. II ne lui resta, plus tard, de ce 
premier séjour que deux souvenirs : celui de 
1 empereur Joseph II, qu’il était sans doute allé 
voir passer dans la rue, et celui de Mozart. En¬ 
core Mozart ne fit-il guère attention au jeune 
pianiste de Bonn. Des enfants prodiges, il en 
voyait tous les jours arriver de nouveaux, Hum- 
mel, Scheidl, maints autres que sa propre des¬ 
tinée avait encouragés à ce talent prématuré. On 
dit bien qu il fut frappé de l’improvisation de 
Beethoven sur un thème qu’il lui avait donné, 
et l’on ajoute qu’il prononça à cette occasion 
un mot historique, affirmant que « la postérité 
entendrait parler de ce jeune homme » ; mais 
tout cela n’est guère certain, et, au surplus, n’a 
guère d’importance. Mozart, à peine remis du 
désespoir où l’avait plongé la mort de son père 
était alors tout entier à la révolution qu’il es¬ 
sayait dans son art : il projetait une musique 
ensemble voluptueuse et forte, utilisant toutes 
les réglés de contrepoint pour la production d’une 
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exquise jouissance sensuelle. Qu’aurait-il falt 
d’un sauvage de dix-sept ans, qui jouait du 
Wno beaucoup trop durement, et qui fa.sai 

Xe de se croire au-dessus de lui, parce qu 1 

5 pvait appris à bien improviser ? il ne daigna 
aas même jouer devant lui,lui fit quelques obser¬ 
vations générales sur l’art de la composition, et 
retourna à son travail. 

Beethoven n’avait plus d’argent ; il repartit. 

Il s’arrêta à Augsbourg, où il fit visite à la 
famille des Stein, célèbres fabricants de pianos, 
et où l’accueil bienveillant d’un M. de Schaden 
le consola un peu de son malheureux voyage. 
Ç’est grâce à ce M. de Schaden qu’il put con¬ 
tinuer son chemin, et revenir à Bonn. 

De cruelles épreuves l’y attendaient. Sa pau¬ 
vre mère était malade, tout à fait au bout de 
ses forces. La phtisie, qui depuis longtemps la 
minait, avait cette fois annoncé qu’elle n’atten¬ 
drait pas plus longtemps. F.t Beethoven, malade 
ui-même, eut à voir agoniser cet être qui avait 
été pour lui tout au monde, sa mère, son cons¬ 
tant soutien. H eut à la voir s’épuiser en souf¬ 
frances terribles, à l’entendre se lamenter sur 
l’avenir de ceux qu’elle laissait derrière elle. 
Enfin elle mourut, le 17 juillet 1787- Beethoven 
cru devenir fou. C’est peu de temps après qu il 
écrivit à son hôte d’Augsbourg, M. de Scha- 
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den, une Iellre qu’il est impossible de ne pas 

« Très noble et particulièrement digne ami, 

« Ce que vous pensez de moi, je puis sans 
peme le deviner, et que vous ayez un juste fon¬ 
dement pour me juger à mon désavantage, je 
ne puis vous le défendre : mais je ne veux pas 
m excuser avant de vous avoir montré les causes 
par où j’ose espérer que mes excuses pourront 
vous sembler acceptables. Je dois donc vous 
aire savoir que, depuis que je suis parti d’Augs- 
wiirg, ma joie, et avec elle ma santé, ont com¬ 
mencé a cesser : plus je me rapprochais de ma 
patrie, plus je recevais des lettres de mon père 
de voyager plus vite que d’ordinaire, parce que 
ma mère n’était pas en bonne santé. Je me suis 
donc pressé aussi fort que je l’ai pu, car moi 
aussi j’étais bien impatient. Le désir de voir une 
fois encore ma mère malade mettait de côté tous 
les obstacles et m’aidait à surmonter les plus 
grandes difficultés. J’ai vu ma mère encore 
vivante, mais dans le plus misérable état de 
santé; elle était poitrinaire, et enfin elle est 
morte, il y a à peu près sept semaines, après 
avoir traversé beaucoup de souffrances de corps 

i. Nous avons essayé de rendre, par une traduction littérale 
1 incorrecte singularité de ce style. littérale, 
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et d’âme. Elle a été pour moi une mère si bonne 
et si aimable, et ma meilleure amie. Oh 1 qui 
donc était plus heureux que moi, lorsque je 
pouvais encore dire le doux nom de mèie et 
qu’il était entendu ; et maintenant, quand puis- 
je le dire? aux images muettes qui lui ressem¬ 
blent et que reconstitue mon imagination ! De¬ 
puis si longtemps que je suis ici, j ai encore 
trouvé peu d’heures agréables ; tout le temps 
j’ai été pris par des étouffements et j’ai à crain¬ 
dre qu’il n’en sorte une phtisie. Et là-dessus 
vient encore la mélancolie, qui est pour moi un 
mal tout aussi grave que la maladie. Pensez à 
présent à ma situation, et j’espère obtenir votre 
pardon pour mon long silence. L’extraordinaire 
bonté et amitié que vous avez eues de me prêter 
à Augsbourg trois carolins, je dois vous prier 
d’avoir encore un peu de patience avec moi : 
mon voyage m’a beaucoup coûté et je n’ai ici 
aucun subside, pas le moindre à espérer. La 
destinée ici, à Bonn, est pour moi sans pitié. 

« Vous excuserez que je vous aie ici retenu 
si longtemps avec mon bavardage, tout cela 
était nécessaire pour ma justification. 

« Je vous prie de ne pas me refuser dès main¬ 
tenant votre digne amitié, car je ne désire rien 
autant que de me rendre seulement digne en 
quelque chose de votre amitié. 
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« Je suis, avec tout respect, votre obéissant 
serviteur et ami, 

« L. van Beethoven, 

« Organiste de cour du Prince Électeur 
de Cologne. » 

Il semblait bien, en effet, que la destinée fût 
g sans pitié » pour le jeune musicien. Son père, 
désespéré comme lui, épouvanté à l’idée de se 
trouver seul à soutenir sa famille, rebuté dans ses 
demandes de secours, n’avait vu d’autre remède 
que de passer au cabaret ses jours et ses nuits. 
Beethoven était plus que jamais forcé de diriger 
la maison : il devait chercher l’argent, s’occuper 
du ménage, payer et surveiller la servante. Et 
l’année ne s’acheva pas sans le frapper d’un 
nouveau malheur. Sa petite sœur Marguerite, 
la seule qui lui restait, mourut le 25 novembre. 
C’était elle, sans doute, que sa mère, au lit de 
mort, lui avait recommandée avec le plus d’in¬ 
stance : c’est sur elle qu’il avait reporté son ar¬ 
dent besoin de tendresse. Désormais, tout était 
vide à l’entour de lui. 

Il est vraisemblable que, dans ces noires jour¬ 
nées, l’orgue dut être pour lui un consolateur 
précieux. C’est alors, peut-être, qu’il composa 
l’un de ses chefs-d’œuvre, un prélude en /a 
mineur, d’une facture déjà très serrée, digne, à 
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ce point de vue, des meilleurs préludes de Sé¬ 
bastien Bach. Mais quel autre que Beethoven 
aurait su mettre, en quelques lignes d’un con¬ 
trepoint simple et sans recherche, une aussi 
poignante expression de mélancolie? Toujours 
la même phrase se déroule, lente et sombre, et 
parfois elle s’élève comme une plainte ou un 
reproche, et la voici qui revient en dessous avec 
sa lourde tristesse. 11 faut aller jusqu’aux der¬ 
niers quatuors, notamment au largo du quatuor 
en fa majeur (op. i 35 ), pour retrouver un pa¬ 
reil accent de désolation. 








V 

LES DERNIÈRES ANNEES DU SEJOUR A BONN 
(1787-1792) 


Dans les derniers mois de cette année 1787, 
la situation de Beethoven s’améliora subitement. 
De tous côtés lui vinrent les appuis matériels 
et moraux, et les cinq dernières années de son 
séjour à Bonn doivent être comptées parmi les 
plus heureuses et les plus profitables de sa vie. 

Il eut d’abord, pour le soutenir dans ses em¬ 
barras de famille, un voisin, le violoniste Franz 
Ries, qui se mit tout entier à son service et ne 
lui épargna pas ses conseils ni son aide. Vers 
la même époque, M me de Breuning, veuve d’un 
conseiller aulique, pria Beethoven de donner 
des leçons de musique à son jeune fils, Laurent. 
Elle avait une fille, Eléonore, et un fils aîné, 
Étienne, qui avait jadis appris le violon chez 
Ries en compagnie de Beethoven. Lejeune pro¬ 
fesseur fut vite apprécié de cette famille d’ex- 
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cellentes gens. En même temps qu’il donnait des 
leçons à Laurent, il dirigeait aussi l’éducation 
musicale de la jeune fille : et c’était lui-même 
qui s’instruisait, dans cette maison où tout l’in¬ 
vitait à se considérer comme chez lui. 11 y venait 
tous les jours, souvent y passait des soirées 
entières. Il y rencontrait tout ce qu’il y avait à 
Bonn d’intelligent et d’aimable. Et peu à peu le 
voile de tristesse qui s était abattu de bonne 
heure sur son âme achevait de se lever, laissant 
le champ libre à sa nature franche, expansive, 
et gaie. 

11 apprenait, cliee les Breuning, les usages de 
la société, le charme des conversations désin¬ 
téressées. Il s’habituait à l’idée qu’il y a au 
monde autre chose que la musique, et son esprit 
se jetait avidement sur ces nouvelles sources 
de curiosité, qui se découvraient devant lui. 

C’est alors qu’il connut les poètes. Les Breu¬ 
ning étaient fort épris de la nouvelle école ro¬ 
mantique : ils lisaient et récitaient avec enthou¬ 
siasme les vers de Schiller, de Goethe, de Gel- 
lert; l’on devine quelle saveur devait offrir au 
jeune musicien cette littérature toute de senti¬ 
ment, qui semblait d’avance destinée à servir de 
thème pour des mélodies. Mais ce n'est pas seu¬ 
lement ces poètes romantiques que Beethoven 
apprit à aimer. Les causeries où il prenait part 
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chez les Breuning* lui donnèrent le désir de lire 
1 Iliade et 1 Odyssee, les drames de Shakespeare, 
le Paradis perdu de Milton ; et tout de suite 
son goût se fixa à jamais sur ces œuvres immor¬ 
telles. Il ne devait plus cesser, dès lors, de les 
lire et de les méditer : Y Odyssée, notamment, 
les Vies de Plutarque, les Histoires de Tacite, 
l’accompagnaient, jusqu’à sa mort, dans toutes 
ses promenades, achevant de bourrer des poches 
que remplissaient déjà les cahiers de notes et 
mille objets de rencontre. 

Encore faisait-il mieux que d’admirer les œu¬ 
vres classiques : il les comprenait, et dans ce 
qu’elles avaient de fort et d’éternel. Les fré¬ 
quentes observations qu’il faisait à leur sujet, 
si l’on en juge par celles qui nous ont été rap¬ 
portées, indiquaient une justesse, une pro¬ 
fondeur de pénétration surprenantes. Il n’est 
pas douteux aussi que ces lectures ont exercé 
une influence considérable sur son œuvre musi¬ 
cale : c’est à elles qu’il demandait le point de 
départ de ses compositions; c’est d’elles qu’il 
apprenait à analyser ses sentiments, à noter, 
comme seul il l’a su parmi les musiciens, toutes 
les phases et tous les détours d’une émotion. 
L’amour passionné de la simplicité, sa devisé 
favorite : « beaucoup d’effet avec peu de 

mpycà5, » n est-.ce p^§ dans la littérature clas- 
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sique qu’il a trouvé la confirmation de ces ten¬ 
dances que lui suggérait sa nature, mais qu 1 
allaient entièrement à l’inverse du goût de son 
époque? 

Son âme, d’ailleurs, recevait d’autant mieux 
tous ces enseignements qu’elle ne cessait pas de 
se détendre et de s’ouvrir, sous l’effet du repos, 
de la sécurité, du bonheur. La causerie quoti¬ 
dienne avec une élégante jeune fille qui le trai¬ 
tait comme un frère, les fréquents voyages à la 
campagne en compagnie des Breuning, les con¬ 
versations de tout genre avec le jeune médecin 
Wegeler, le futur mari de M lle Eléonore, avec 
les deux oncles de cette jeune fille, membres 
éminents du clergé de Bonn, tout cela se joi¬ 
gnait pour lui donner la sensation d’un monde 
ami autour de lui : il cessait de se croire seul, il 
se reprenait à avoir confiance dans l’avenir. 

Sa situation matérielle, en même temps, con¬ 
tinuait à s’améliorer. La maison était à présent 
tenue par une gouvernante; les frères étudiaient; 
le père, à dire vrai, ne sortait plus des tavernes, 
mais il avait le vin bon enfant, et paraît avoir 
éprouvé dès lors pour son fils la plus respec¬ 
tueuse gratitude. Puis Beethoven avait, pour le 
mettre tout à fait à l’abri des soucis d’argent, de 
nombreuses leçons que lui avait procurées M mo de 
Breuning, et dont il s’acquittait avec une grande 
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conscience, sinon av r ec un vif enthousiasme. 

II trouvait enfin le loisir de songer qu'il était 
jeune. Souvent il allait, le soir, dans une bras¬ 
serie où se réunissaient des compagnons de son 
âge et où les beaux yeux de la fille de la maison, 
Babette Koch, l'excitaient à causer et à aimer la 
vie. Il se prenait d’un amour passionné et ro¬ 
manesque, successivement, pour M l,e Jeanne 
d Hondrath, « une vive et jolie blondine, ado¬ 
rant la musique, douée d’une voix très agréable, » 
et pour M l,e de Westerhold, qui était « belle et 
polie ». Des excursions sur le Rhin, notamment 
un joyeux voyage en bande à Mergentheim, sé¬ 
jour d’été de l'électeur, achevaient de faire au 
jeune homme une existence active, gaie, toute 
différente de celle qu’il avait connue autrefois. 

Il faut encore mettre au premier rang des 
bonheurs de cette heureuse période la connais¬ 
sance que fit Beethoven d'un grand seigneur 
autrichien attaché à la cour de Bonn, le comte 
^aldstein. Musicien lui-même, cet aimable 
homme se prit aussitôt d'enthousiasme pour son 
jeune ami. Il l’aidait de toute manière, venait le 
voir très souvent, lui faisait don, entre autres 
choses, d un magnifique piano, le chargeait de 
composer la musique d'un de ses ballets, que le 
théâtre de Bonn exécutait quelque temps après 
en grand apparat. 
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Peut-être est-ce sous l’influence du comte 
Waldstein que Beethoven fut amené à étudier, 
de plus près qu’il n’avait encore fait, les chefs- 
d’œuvre de la musique. Il s’attacha surtout aux 
ouvrages de J.-S. Bach, qu’il vénérait profondé¬ 
ment, et en l’honneur duquel il a, toute sa vie, 
projeté d’écrire une composition importante; à 
ceux de Hændel, qu’il n’a jamais cessé de tenir 
pour le plus grand de tous, précisément parce 
que, suivant son expression, « c’était celui qui 
produisait le plus d’effet avec le moins de 
moyens ». Mais tandis qu’il se contentait de lire 
et d’admirer ces deux maîtres, il étudiait à un 
point de vue plus pratique les ouvrages de Mo¬ 
zart, et c’est depuis ce moment que l’influence 
de Mozart apparaît dans sa musique, pour n’en 
plus disparaître qu’au jour de l’affranchissement 
complet. 

Ses principales compositions de cette époque, 
_ sans parler de cantates, danses et autres mor¬ 
ceaux insignifiants, — portent manifestement 
l’empreinte de Mozart: du moins elles la portent 
au dehors, conservant les divisions, la coupe gé¬ 
nérale et la plupart des procédés de développe¬ 
ment des œuvres similaires de ce maître. Mais si 
l’on veut voir comment Beethoven savait se main¬ 
tenir tout entier sous une apparente imitation, et 
comment il pouvait déjà s’accommoder d’un ca- 
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dre emprunté sans y rien sacrifier de lui-même, 
qu’on jette les yeux sur Yoctette pour instru¬ 
ments à vent (op. io 3 ) et le trio pour violon, alto 
et violoncelle (op. 3 ) écrits l’un et l’autre dans la 
dernière année du séjour de Bonn. Tous deux 
sont des Parthies ou morceaux de divertisse¬ 
ment, destinés sans doute à la musique de table 
de l’Électeur. Les motifs ont une verve légère, 
avec parfois des andantes d’une mélancolie dis¬ 
crète, telle qu’elle convenait pour mettre en va¬ 
leur les gais menuets ou finales. La facture reste 
très simple, plus simple même que dans les 
morceaux analogues de Mozart au point de vue 
de l’harmonie et de la marche des parties Mais 
ce qui est tout à Beethoven, c’est la netteté 
singulière de l’expression, c’est l’allongement 
de la phrase, et ces modulations imprévues qui 
éclatent au détour d’une mélodie, et cette façon 
de couper un motif pour donner une vie extra¬ 
ordinaire à chacun de ses tronçons. 

L’instrumentation, en revanche, est assez 
inégale. Beethoven ne s’entend pas encore à l’art, 
où excellait Mozart, de revêtir chacun des ins¬ 
truments d’un caractère qui lui soit propre, d’en 
faire une personne jouant son rôle distinct dans 
l’ensemble harmonique. Cet art, d’ailleurs, il ne 
l’aura jamais à un très haut degré, et son ins¬ 
trumentation restera toujours un peu gauche, 
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un peu heurtée, pleine de trouvailles et de lacu¬ 
nes., jusqu’au jour où il adoptera résolument une 
instrumentation nouvelle, toute d’ensemble, fai¬ 
sant de l’orchestre une voix unique. 

L’octette et le trio offrent, pour cette période 
de la vie de Beethoven, le même intérêt que les 
six Bagatelles pour la période précédente. La 
plupart des inventions de ses derniers ouvrages 
s’y trouvent indiquées en germe, quelques-unes 
même presque entièrement réalisées. Comment 
ne pas citer, au moins, le finale de l’octette, cette 
mélodie alerte et joviale où vient s’entremêler 
mystérieusement une fuguette d’une mélancolie 
légère, tantôt balayée par le retour du motif 
principal, tantôt se faisant jour de nouveau 
dans quelqu’une des parties ? On pressent déjà 
le finale de la dernière sonate de piano et violon : 
on pressent le divin andante du quatuor en Ja 
mineur (op. 95). 

C’est encore le comte Waldstein qui, suivant 
Wegeler,aurait eu le mérite « d’apprendre à Bee¬ 
thoven l’art de varier un chant ». Mais en réa¬ 
lité, ce mérite ne revient qu’à Beethoven lui- 
même. La variation a toujours été le principe 
essentiel de sa musique, si l’on entend par là le 
fait de transformer un motif, de lui faire traduire, 
tour à tour, tous les sentiments qu’il contient en 
puissance. Les derniers quatuors ne sont, à ce 
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point de vue, que des variations, et il suffit de 
se rappeler l’andante du quatuor en ut dièze 
mineur , le finale du quatuor en la majeur , ou 
bien le cycle des Bagatelles, op. 126, pour 
apercevoir la science mystérieuse qui a permis a 
Beethoven de tirer d'un thème de deux ou trois 
notes un monde infini de nuances d'émotions. 
Ce que le comte de Waldstein a appris à Bee¬ 
thoven, c’est la variation telle qu’elle était alors 
à la mode, un genre tout mondain et d’aimable 
divertissement. Beethoven y a vite excellé, sans 
atteindre pourtant à la perfection de Mozart. 
Ici encore il lui a fallu, pour déployer à l’aise 
son génie, modifier de fond en comble le genre 
tout entier: ses 33 Variations sur une valse de 
Diabelli , un des chefs-d’œuvre de ses dernières 
années, ne sont à dire vrai qu’une immense fan¬ 
taisie, un cycle de morceaux reliés par un fil 
invisible et constant 1 . Les Variations sur une 
ariette de Righini et les Variations sur un air 


1. C’est en 1802 que Beethoven inaugura, avec les Varia¬ 
tions op. 34 et 35 , cette manière nouvelle. Il en prévint le pu¬ 
blic, suivant une habitude qui lui était chère, par l’avertisse¬ 
ment que voici : « Comme ces Variations se distinguent es¬ 
sentiellement des précédentes, je les ai admises dans l’énumé¬ 
ration de mes grandes compositions, au lieu de les numéroter à 
part. » Jusque-là, en effet, il n’avait jamais consenti à laisser 
mettre un numéro d’œuvre sur ses Variations; il ne le permit 
pas davantage pour plusieurs Variations qu’il composa plus tard 
notamment les lrente~deux Variations sur un motif original 
en ut mineur (1807). 
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de Dittersdorf datent, au contraire, des années 
de Bonn, et présentent tous les caractères des 
variations du temps : du moins se distinguent- 
elles de celles des années suivantes par un plus 
grand souci de la polyphonie et du rythme. 

Mais l’occupation favorite du jeune homme, à 
cette époque, était le lied, ou mélodie chantée. 
Les poèmes qu’il lisait évoquaient naturellement 
dans son âme des chants appropriés au senti¬ 
ment qu’ils exprimaient , et Beethoven était 
encore trop peu accoutumé à analyser ses émo¬ 
tions pour que la simple donnée d’un lied lui 
parût, comme elle devait lui paraître plus tard, 
insuffisante à exprimer le détail des nuances. 
C’est de cette époque que datent la plupart des 
lieds op. 5 a : le Chant du repos, si sombre et si 
résigné, le Chant de mai, avec son aimable 
expression de gaîté enfantine, le Chant de 
l’homme libre, tout plein d’entrain et de réso¬ 
lution. Le sentiment dominant est traduit sans 
aucune recherche de détail, mais avec une fran¬ 
chise parfaite; et déjà l’on découvre cette pénétra¬ 
tion directe du sujet qui va donner, plus tard, 
aux grands lieds de Beethoven un charme si 
particulier. 

En 1793, sur les conseils du comte Wald- 
stein, le jeune homme résolut d’aller décidément 
s’installer à Vienne. Il se proposait d’étudier 
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plus à fond son art auprès de Haydn, qu’il avait 
iccemment rencontré a Bonn; et puis il ne lui 
déplaisait pas d’étendre au-delà des limites d’un 
petit cercle d’amis sa renommée de pianiste et 
de compositeur. II partit dans les premiers jours 
de novembre 1792, avec la promesse d’une 
petite pension de l’électeur. C’est pour toujouis 
qu il quittait Bonn, laissant derrière lui des 
conseillers et des confidents dont il aurait peut- 
être gagné à ne se pas séparer. 










l'installation a vienne 

(I 79 5 ) 


Nous ne suivrons pas Beethoven dans l'exis¬ 
tence nouvelle qui s'ouvre pour lui à Vienne. Il 
s'y trouve, dès le début, entouré de circonstan¬ 
ces entièrement différentes de celles que nous 
l'avons vu traverser pendant sa jeunesse : et 
peu à peu ces circonstances influent sur son ca¬ 
ractère et sur son génie, sans arriver jamais à 
les modifier complètement. 

A Vienne, Beethoven, grâce à son talent de 
pianiste, au charme de son improvisation et à 
l'originalité de son génie, ne larde pas à être 
apprécié et à devenir célèbre. Les représentants 
de la plus haute noblesse autrichienne l'invitent 
à loger chez eux, le traitent en égal, obéissent 
docilement à toutes ses fantaisies. Ses concerts 
ont un succès énorme ; les éditeurs se disputent 
ses sonates; les belles princesses lui demandent 
des variations, et les directeurs de théâtres des 
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ballets. Il s’habitue de plus en plus aux jouis¬ 
sances de la vie mondaine; mais en même temps 
se développent chez lui une humeur altière et 
fantasque, un sentiment exagéré de sa valeur, 
et maints autres defauts qu’il n’est pas rare de 
rencontrer chez les pianistes glorieux. 

Dans les heures de loisir que lui laisse cette 
vie brillante et bruyante, il recommence ses étu¬ 
des musicales 1 il a vite fait de dédaigner les 
leçons de Haydn, qui « ne s’occupe pas assez de 
lui »; et le voici travaillant le contrepoint chez 
Albrechtsberger, le maître du cantus firmus, 
l’observateur inflexible des règles anciennes! 
Dans les salons où il va le soir, on l’invite à com- 
poseï d aimables fantaisies, des sérénades, des 
sonates toutes pleines des faciles et charmants 
artifices à la mode; le lendemain, Albrechtsber¬ 
ger veut le forcer à apprendre des règles, à com¬ 
poser des fugues sans aucune licence. Les deux 
directions sont exactement contraires : il faut 
choisir. Et Beethoven, insensiblement, se voit 
amené à choisir celle où l’attendent l’approba¬ 
tion des gens qui l’entourent, le succès, lagloire: 
il s’y voit amené d’autant plus que son profes¬ 
seur semble mettre à son enseignement un excès 
de rigueur. Le maître contrepoin liste, en efTet, 
ne paraît pas s’apercevoir que l’élève dont il 
corrige les fausses relations est en train de deve- 
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nir une des célébrités musicales de Vienne, et 
qu’il a, de plus, une âme ardente et profonde, 
toute au besoin d’épancher les sentiments qui 

l'agitent. , 

Aussi les devoirs de contrepoint de Beetho¬ 
ven sont-ils, pour la plupart, assez mauvais: 
ils abondent en fautes dont toute la disci¬ 
pline d’Albrechtsberger ne parvient pas a le cor¬ 
riger. Mais le pis est que ces devoirs témoignent 
d’une négligence qui s’accentue de jour en jour. 

Et c’est vers le même temps que les composi¬ 
tions publiées par le jeune musicien témoignent, 
comme nous l’avons dit, d’un dédain croissant 
pour la contexture serrée de la musique classi¬ 
que- les recherches de contrepoint y cèdent la 
place à des recherches de rythmes originaux, a 
des inventions pleines de fougue et d’éclat, mais 
faciles, en somme, et d’un charme passager. Les 
premières œuvres publiées à Vienne, et créées 
encore sous l’influence des études de Bonn (citons 
seulement le finale du 3 » trio, op. i, un des chefs- 
d’œuvre du maître), sont sûmes bientôt d œu¬ 
vres plus larges, plus brillantes, mais d’une bien 
moindre perfection technique *. La rigueur du 

Avec sa Cirvo^ce —«SSE 
tarder à se rendre «> m P « luj étaient devenues odieuses. 11 
seconde mamè ™' P ', P des compositions du même genre: 
fj^atb'nmU du sentiment naturel, mais trop peu d’art. » 
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professeur a dégoûté l’élève de la science même 
qu’il lui enseignait : Beethoven tend de plus en 
plus à devenir simplement un virtuose degénie. 

Nous avons beau étudier tous les faits de ces 
premières années vécues à Vienne : nous n’y 
découvrons rien qui ne confirme cette conclusion 
pessimiste. Beethoven n’a point gagné à quitter 
Bonn : il était, au moment où il en est parti, 
dans la voie même qui convenait à son tempéra¬ 
ment, tandis que la vie qu’il a trouvée à Vienne 
n’a servi qu’à l’égarer de son chemin naturel. Et 
nous croyons que le mal aurait été plus funeste 
encore si Beethoven n’avait pas rencontré, du¬ 
rant ces années, un homme qui a eu sur son 
esprit une influence précieuse : celui que, jus¬ 
qu’aux derniers temps de sa vie (alors qu’il ne 
l’avait pas revu depuis plus de vingt ans), il con¬ 
tinuait à tenir pour son unique ami, Charles 
Amenda. C’était un violoniste courlandais: mais 
celait aussi un docteur en théologie, un philo¬ 
sophe, et un lettré, qui occupa un poste de pas¬ 
teur dans son pays, lorsqu’il revint de son voyage 
de France et d’Allemagne. Beethoven le connut 
à Vienne, quelques années après y être arrivé 
lui-même : Amenda était alors lecteur du prince 
Lobkowitz, emploi qu’il quitta bientôt pour de¬ 
venir le précepteur des enfants de Mozart. Jus¬ 
qu’en 1799, date de son retour en Courlande, il 
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vécut avec Beethoven dans une amitié très intime. 
Les quelques lettres que lui a plus tard écrites 
son ami témoignent d’une affection pleine de 
respect, et comme celle d’un jeune frère pour 
un frère aîné. C’est que Beethoven devait pro¬ 
bablement à Amenda l’achèvement de son édu¬ 
cation intellectuelle. Chez les Breuning, il avait 
appris à connaître les chefs-d’œuvre classiques : 
maintenant c’étaient les hauts problèmes de la 
philosophie qui lui étaient découverts. Son ami, 
théologien et philosophe, l’initiait au monde de 
la pensée spéculative : il lui expliquait Platon et 
Kant; il lui apprenait à mettre sa curiosité au- 
delà des choses de la vie. II laissait ainsi en lui 
un germe que bientôt la solitude allait faire 
éclore, et qui devait contribuer puissamment à 
remettre son art dans la droite voie. Impossible 
de se rendre compte autrement du caractère par¬ 
ticulier que présente l’amitié de Beethoven pour 
Amenda. Des violonistes plus forts, il n’allait 
pas manquer d’en trouver : s’il préférait celui-là 
au reste des hommes, c’était pour les horizons 
nouveaux qu’il avait ouverts à son esprit. 

Et bientôt allait venir le bienfait suprême: 
cette « bienheureuse surdité », comme l’a jus¬ 
tement appelée Wagner. Elle devait éloigner 
Beethoven d’un monde où il s’égarait, le forcer 
à s’isoler, d’abord par honte, puis par besoin, 
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lui donner ainsi l'occasion de mieux voir au de¬ 
dans de lui-même, et de promouvoir la musique 
à une destination supérieure. Peu à peu, les 
fâcheux effets de la vie brillante de Vienne al¬ 
laient s'effacer de son œuvre; et Beethoven allait 
pouvoir créer, en toute indépendance, l'art mer¬ 
veilleux qu'il avait pressenti aux premières 
années de sa jeunesse. 

















CHAPITRE II 


L’ « IMMORTELLE BIEN-AIMÉE « 

DE BEETHOVEN 1 

On rencontrait chaque jour dans les rues de 
Budapest, entre les années i 85 o et 1860, une 
étrange petite vieille toute bossue et contrefaite, 
vêtue d’un ample manteau de coupe surannée, 
mais gardant un certain air de distinction native 
sous la trop évidente pauvreté de sa mise. Par¬ 
fois elle entrait s’agenouiller un moment dans 
une église ou une chapelle catholique, parfois on 
la voyait frapper à la porte de l’un des palais de 
l’aristocratie hongroise, dont les maîtres sem¬ 
blaient, d’ailleurs, assez peu empressés à la 
recevoir; mais, le plus souvent, ses visites s’a¬ 
dressaient à des écoles enfantines, où profes¬ 
seurs et élèves ne se faisaient pas faute de sou¬ 
rire des admonitions pédagogiques qu’elle leur 
prodiguait inexorablement. Ou bien encore c e- 

1. Beethoven's Unsterbliche Geliebte. — Das Geheimniss der 
Grœfin Brunsvick und ihre Mtmoiren , par La Mara, un vol. 
in-8°, Leipzig', Breitkopf et Hœrtel, 1909. 






















THÉRÈSE BRUNSVICK (à gauche) ET SA SOEUR JOSÉPHINE 


Portrait conservé au château de Palfalva (Hongrie). 

(Reproduction extraite d'un volume publié à la Librairie Champion en 1910 : 
Petites amies de Beethoven , et très gracieusement communiquée 
par M. de Gerando). 
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taient les employés du ministère de l’Instruc¬ 
tion Publique qui avaient à subir les doléances 
de la vieille demoiselle, leur reprochant le retard 
apporté à l'inauguration d'un asile d'enfants, 
ou l'excès de hâte avec lequel ils avaient choisi, 
pour telle école, tel professeur au lieu de tel 
autre : tout cela accompagné de verbeux com¬ 
mentaires où reparaissaient sans cesse des cita¬ 
tions d'écrits ou d’entretiens privés du vénérable 
et fastidieux Pestalozzi. Après quoi, la petite 
vieille, du même pas rapide et affairé, reprenait 
le chemin de son logement; et là, tout de suite, 
assise devant une table où s'entassaient en dés¬ 
ordre les objets les plus disparates, elle se met¬ 
tait à écrire de nouvelles pages de ses Mémoires y 
pendant que, peut-être, un gros chat, son uni¬ 
que ami, mêlait son ronron au bruit monotone 
de la plume d’oie grattant le papier. 

La créature qui achevait ainsi sa longue exis¬ 
tence dans la solitude et le dénuement avait été 
honorée, jadis, d’un privilège merveilleux, et tel 
qu’il n’y a, certes, pas une femme qui ne doive 
le lui envier très profondément. Elle avait eu le 
bonheur et la gloire d’être fiancée, pendant qua¬ 
tre ans, à l’un des plus grands hommes de 
l'histoire du monde ; et c'est à elle que l’auteur 
de Fidelio et de la Symphonie avec chœurs 
avait envoyé cette lettre fameuse « à l’immor- 
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telle bien-aimée, » ce brûlant et pathétique 
poème d’un amour presque surhumain, qui de¬ 
puis longtemps a pris place, dans tous les cœurs, 
à côté de ses plus sublimes expansions musicales. 
La lettre a été traduite bien souvent ; mais je ne 
résiste pas au désir de la citer une fois de plus, 
avant de raconter brièvement la curieuse que¬ 
relle historique qui s’est élevée à son sujet, et 
que vient enfin de trancher, semble-t-il, la décou¬ 
verte des Mémoires originaux de 1 ’ « immortelle 
bien-aimée» du maître allemand : 

« Ce 6 juillet, au matin. 

« Mon ange,mon tout, mon moi,quelques mots 
seulement aujourd’hui, et avec un crayon (avec 
le tien) ! Ce n’est que demain.que mon logement 
se trouvera assuré; quelle misérable perte de 
temps, dans tout cela! — Mais pourquoi ce pro¬ 
fond désespoir, lorsque la nécessité parle ? Est- 
ce que notre amour pourrait exister autrement 
que par des sacrifices, par l’obligation de ne 
pas tout exiger ? Peux-tu rien changer à cette 
situation qui veut que tu ne sois pas toute à 
moi, ni moi tout à toi ? — Au nom du ciel, 
regarde la belle nature, et tranquillise ton âme 
sur ce qui doit être! C’est l’amour qui veut tout 
cela, et à juste titre : ainsi il en est pour moi avec 
toi , pour toi avec moi . Mais tu oublies trop 
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facilement que j'ai désormais à vivre pour toi 
comme pour moi : oh! si nous étions tout à fait 
réunis, ces choses pénibles te seraient aussi légè¬ 
res qu'à moi ! — Mon voyage a été affreux ; je 
ne suis arrivé ici qu'hier matin à quatre heu¬ 
res. Faute d'assez de chevaux, la poste a choisi 
un autre itinéraire: mais quelle terrible route ! 
A l'avant-dernier relais, on m'a déconseillé de 
voyager la nuit, en m'effrayant d’une forêt à 
traverser : cela n’a fait que m'exciter davantage, 
et combien j'ai eu tort 1 Car la voiture a failli 
se briser, sur cette odieuse route ; et sûrement 
je serais resté à moitié chemin, sans les bons 
postillons que j'avais. 

« Esterhazy a eu, sur l’autre route, la même 
mésaventure, avec huit chevaux, que moi avec 
quatre ; et je dois ajouter que j'ai éprouvé aussi 
une part de plaisir, comme toujours lorsque je 
surmonte heureusement un obstacle. Mais main¬ 
tenant, bien vite, je reviens des choses exté¬ 
rieures à celles du dedans! Bientôt nous nous 
reverrons ; pour aujourd’hui, je ne puis pas te 
communiquer les réflexions que j'ai faites sur 
ma vie, durant ces quelques jours : si nos deux 
cœurs étaient toujours bien serrés l'un contre 
l'autre, je n'aurais plus le loisir de faire de telles 
réflexions. Ah! ma poitrine est trop pleine pour 
que je puisse t'en dire beaucoup! — Il y a des 
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moments où je trouve que le langage parlé n’est 
rien, ne peut rien dire! — Mais toi, reprends ta 
gaîté, — et reste toujours mon unique fidèle 
trésor, mon tout, comme moi pour toi ! Quant 
au reste, les dieux décideront ce qui doit être, 
et qui sera, pour nous. — Ton fidèle Louis. 

« Ce lundi 6 juillet dans la soirée. — Tu 
souffres, ma créature infiniment chère, — je 
viens seulement d’apprendre que les lettres doi¬ 
vent être expédiées les lundi et jeudi matin, les 
seuls jours où la poste aille d’ici à K. — Tu 
souffres, mon trésor ! Ah ! là où je suis, tu y es 
avec moi; et je saurai bien faire en sorte que 
nous puissions vivre ensemble! Quelle vie ! Tan¬ 
dis que maintenant, sans toi, poursuivi ici et là 
par cette bonté des hommes que j’entends dési¬ 
rer aussi peu que je la mérite... L’humilité de 
l’homme devant l’homme m’est intolérable. Lors¬ 
que je me considère dans l’ensemble du monde, 
que suis-je ? et qu’est mêmeceluique l’on nomme 
le plus grand?.. Et cependant,il y a toujours là l’é¬ 
lément divin de l’homme... —Je pleure quand je 
pense que ce ne sera vraisemblablement que same¬ 
di que tu recevras la première nouvelle de moi ! — 
Si fort que tu m’aimes, plus fortement encore 
je t’aime ! Mais ne te cache jamais de moi ! — 
Bonne nuit : en ma qualité de baigneur, il faut 
que je me couche tôt ! Ah ! mon Dieu, si près, et 
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pourtant si loin ! N'est ce pas un véritable édi¬ 
fice céleste, notre amour 1 ? Mais aussi est-il 
solide comine la voûte du ciel ! 

« Bonjour, le matin du 7 juillet .— Dès mon 
réveil, dans le lit, mes idées se pressent vers 
toi, mon immortelle bien aimée, tantôt joyeuses 
puis de nouveau tristes, se demandant si le des¬ 
tin va nous exaucer. Je ne puis plus vivre qu'en- 
tièrement avec toi, ou pas du tout. Oui, j'ai dé¬ 
cidé d’errer au loin jusqu'au jour où je pourrai 
me réfugier dans tes bras, et trouver ma patrie 
-en toi, mon âme adorée, et me plonger, entouré 
de toi, dans le royaume des Esprits. Hélas ! il 
faut que les choses soient comme elles sont ! 
Et toi, tu vas reprendre courage, d’autant plus 
que tu connais ma fidélité envers toi ! Jamais 
une autre ne pourra posséder mon cœur, jamais, 
jamais ! O Dieu, pourquoi devoir être séparé de 
ce qu'on aime à ce point ! Et pourtant ma vie 
présente à Vienne est toute pleine de soucis. 
Ton amour, m'a rendu, à la fois, le plus heu- 

1. Probablement il aura relevé les yeux, après la phrase pré¬ 
cédente, et aperçu le ciel illuminé d’étoiles. Nous avons l’impres¬ 
sion, tout au long de la lettre qu’il est là vivant, devant nous, 
assis auprès de la fenêtre ouverte, dans sa chambre d’hôtel; et 
non pas vêtu négligemment et les cheveux en désordre, ainsi 
que nous sommes habitués à l’imaginer, mais attifé à la mode 
des « lions » viennois, avec une élégante redingote serrée à la 
taille,un ample jabot de soie blanche encadrant le menton, et une 
paire de superbes favoris « assassins des cœurs», — tel que nous 
le montrent deux curieux portraits conservés, à Florence, par la 
nièce et heritiere de F « immortelle bien-aimée ». 
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reux des hommes et le plus malheureux ! A 
mon âge, j’aurais besoin d’une vie un peu égale, 
un peu régulière : et comment une telle vie 
serait-elle possible, étant donnés, nos rapports 
actuels? Mon ange, j’apprends à l’instant que la 
poste part d’ici tous les jours; et il faut donc 
que je finisse ma lettre, afin que tu la reçoives 
tout de suite! Sois calme, ce n’est que par une 
contemplation tranquille de notre sort que nous 
pourrons atteindre notre but, qui est d’arriver 
à vivre ensemble! Sois calme ! — Aime-moi! — 
Aujourd’hui, — hier, — quelle aspiration tout 
arrosée de larmes vers toi ! — Vers toi, — vers 
toi, — ma vie, mon tout ! — Adieu, — oh ! ne 
cesse pas de m’aimer ! 11e méconnais pas le cœur 
fidèle de ton aimé 

L. 

Éternellement à toi 
Éternellement à moi 
Éternellement à nous. » 

J’ai dit tout à l’heure que cette lettre avait été 
« envoyée » à sa destinataire : le contenu de la 
lettre nous le prouve assez. Mais sans doute la 
fiancée de Beethoven, — lorsque celui-ci, en 
1810, a définitivement renoncé à ses rêves de 
mariage, — sans doute elle a dit lui rendre les 
lettres qu’elle avait eues de lui, en échange des 
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siennes ; et, de même qu’elle semble bien avoir 
détruit jusqu’au moindre des souvenirs de son 
roman d’amour, il est probable aussi que Bee¬ 
thoven, de son côté, a jeté au feula nombreuse 
série de ses propres lettres, — à l’exception 
d’une seule, qui lui aura paru trop imprégnée 
du plus pur sang de son cœur pour qu'il pût se 
résigner à l’anéantir. Toujours est-il que c’est 
chez lui, au lendemain de sa mort,que ces feuil¬ 
lets jaunis et froissés ont été découverts, pieu¬ 
sement cachés au fond d’un tiroir secret, en 
compagnie d’une petite liasse d’obligations et de 
titres de rente qui constituaient l’unique chose 
un peu précieuse qu’il possédât au monde. 

La lettre ne portait point d’adresse, ni au¬ 
cune indication du nom de la ville d’eaux d’où 
elle était écrite, non plus que de l’année de ce 
« lundi 6 juillet » qui se lisait en tête du second 
morceau : autant de mystères qu’on ne pouvait 
manquer de vouloir éclaircir. Mais aussi bien, le 
plus ancien des biographes de Beethoven, 
Schindler, qui avait été son confident le plus 
familier durant les dernières années de sa vie, 
se prétendait-il, tout de suite, en état de tout 
expliquer. La destinataire de la lettre, d’après 
lui, était celte belle Giulietta Guicciardi, devenue 
plus tard la comtesse Gailenberg, à qui le maître 
avait dédié sa rêveuse et poétique sonate du 
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■Clair de Lune. Souvent Beethoven avait parlé 
à son compagnon de Tardent amour qu’il avait 
autrefois ressenti pour cette jeune élève, venue 
d’Italie à Vienne vers Tannée 1800, ainsi que du 
coup terrible qu’avait été pour lui, en i 8 o 3 , la 
nouvelle du mariage de Giulielta avec 1 imprésa¬ 
rio et compositeur de ballets Robert de Gallen- 
berg; récits que confirmait encore une lettre du 
musicien à un ami d’enfance,écrite le 16 novem¬ 
bre 1801, — c’est-à-dire à la veille de la com¬ 
position du Clair de Lune , et dans un temps 
où Beethoven, momentanément guéri de la lon¬ 
gue crise de misanthropie que lui avait value la 
constatation définitive de sa surdité, passait tou¬ 
tes ses soirées chez les Guicciardi : 

« Ma vie, — annonçait-il à Wegeler, — est 
redevenue un peu plus agréable depuis que je me 
suis mêlé de nouveau a la société des hommes... 
Ce changement a été causé par une chère et en¬ 
sorcelante jeune fille, qui m’aime et que j’aime. 
Pour la première fois depuis deux ans, j ai re¬ 
commencé à connaître des momens heureux, et 
c’est la première fois, aussi, que j’en suis arrivé 
à sentir que le mariage pouvait donner du 
bonheur. Mais, hélas ! la jeune fille est d’une 
condition trop supérieure à la mienne, et puis, 
d’ailleurs, comment pourrais-je songer à me 
marier, dans l’état où je suis? Non, il faut que 
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je m’accommode bravement de ma solitude 1 » 

Il est vrai que la comtesse Gallenberg, inter¬ 
rogée sur ses rapports avec son glorieux pro¬ 
fesseur, répondait invariablement qu’elle n’avait 
jamais éprouvé pour lui le plus léger penchant. 
« Il était affreusement laid, déclarait-elle,et s’ha¬ 
billait souvent de la façon la plus misérable : 
avec cela, fort bien élevé et plein des sentiments 
les plus délicats. » Mais le fragment de lettre 
susdit démontrait, tout au moins, que l’attitude 
de la jeune fille à l’égard de Beethoven avait,un 
instant, permis à celui-ci l’illusion d’être aimé; 
et comme le 6 juillet de l’année 1801 se trouvait, 
précisément, avoir été un lundi, longtemps les 
historiens de la musique se sont accordés à 
admettre, avec Schindler,que c’était bien ce jour- 
là que l’auteur de la sonate du Clair de Lune 
avait écrit, à son élève Giulietta Guicciardi, la 
lettre fameuse où, pour tous les siècles à venir, 
il la proclamait son « immortelle bien-aimée ». 

Les premiers assauts vraiment sérieux qu’ait 
eu à soutenir l’opinion ainsi établie lui ont été 
infligés,en 1872 et 1879, par Alexandre Thayer, 
dans les tomes II et 111 de sa grande biographie 
de Beethoven. Je regrette de ne pouvoir pas, à 
ce propos, esquisser ici un portrait de ce nou¬ 
veau biographe du maître, tout de même que 
celui de son devancier Schindler : car le hasard 

6 
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a voulu que la commémoration du plus « ex¬ 
centrique » des hommes de génie échût aux 
mains de deux personnages qui, absolument 
dépourvus avec cela du moindre génie, lui fus¬ 
sent presque égaux en singularité. Ignorant la 
langue allemande,et n’ayant que des connaissan¬ 
ces musicales assez rudimentaires, l'Américain 
Thayer n’en avait pas moins résolu de mettre à 
profit les loisirs que lui laissaient ses fonctions 
de consul des Etats-Unis à Trieste pour offrir au 
monde un monument biographique compara¬ 
ble aux célèbres Vies d a Mozart et de Sébastien 
Bach , écrites avant lui par Otto Jahn et Philippe 
Spitta. Trois gros volumes avaient paru coup sur 
coup, encombrés d’un prodigieux déballage de 
documents hétéroclites; et puis la publication s’é¬ 
tait arrêtée, pendant les vingt dernières années 
de la vie de Thayer, et le bruit avait couru que 
celui-ci était en train d’oublier jusqu’à l’existence 
de Beethoven, pour ne plus s’occuper que de 
solliciter, de recevoir, ou de dépenser les sub¬ 
ventions de généreux compatriotes, acharnés à 
vouloir lui faciliter l’achèvement d’une entre¬ 
prise qu’il s’obstinait, par ailleurs, à regarder 
comme « inachevable ». 

Mais si la partie proprement « historique » 
des trois volumes publiés de son vivant révélait 
trop ouvertement son incompétence, — nous 
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racontant la vie de Beethoven de la même façon 
qu'on aurait étalé devant nous l’existence d’un 
négociant ou d’un bureaucrate, sans jamais 
tâcher à isoler, parmi la masse des menus faits 
plus ou moins relatifs au maître, ceux qui con¬ 
cernaient plus directement son rôle d’artiste, — 
on ne pouvait pourtant contester à cet Anglo- 
Saxon avisé et pratiqueune remarquable adresse 
pour débrouiller les difficultés d’ordre matériel, 
et, par exemple, pour déterminer les dates d’une 
foule de lettres ou de billets, d’après leur écri¬ 
ture, le format de leur papier, ou les diverses 
allusions qui s’y rencontraient. C’est dire que 
les problèmes suscités par la lettre « à l’immor¬ 
telle bien-aimée » avaient chance d’être, enfin, 
soumis à un examen minutieux ; et le fait est 
que les trois volumes de Tliayer ne contiennent 
peut-être pas de chapitres plus intéressans que 
ceux que le biographe américain a consacrés à 
l’étude de ces problèmes, ou plutôt de toute la 
désolante histoire des amours de Beethoven. 
Plusieurs conclusions s’en dégagent, dont l’une, 
la plus nette et la plus formelle, est celle-ci : 
que la destinataire de la lettre n était pas, ne 
peut pas avoir été Giulietta Guicciardi ! 


Un seul argument aurait suffi à le prouver : 










.. 


84 BEETHOVEN 

pendant aucune des trois années où Beethoven 
avait aimé Giulictta, les circonstances connues 
de sa vie ne rendent possible, au début de 
juillet, le pénible voyage, ni le séjour dans une 
ville d'eaux, dont nous parle sa lettre. Mais, en 
plus de cette preuve péremptoire, vingt autres 
raisons concordent à démentir l'affirmation de 
Schindler. Jamais Beethoven n'a été admis 
dans l'intimité de Giulietta au degré qu'attes¬ 
tent les termes de la lettre. 11 a bien cru, un 
moment, en être aimé; mais on a vu que l'idée 
d'un mariage avec elle, même alors, lui a paru 
absolument irréalisable. En fait, il a très vite 
compris que la jeune fille se moquait de ses 
regards passionnés; et il en a conçu un ressen¬ 
timent qui, vingt ans après, continue encore 
à se refléter dans ses entretiens. Sur l'un de ces 
navrans « carnets de conversation » où, au-des¬ 
sous des questions écrites de ses visiteurs, il 
lui arrivait parfois d’écrire aussi ses réponses, 

— oubliant qu'à défaut du pouvoir d’entendre 
il conservait au moins celui de parler, — nous 
lisons, à ladate de février 1823,que la comtesse 
Gallenberg s’est autrefois jouée de lui, sauf à 
s'en repentir quelques années plus tard. « Reve¬ 
nue à Vienne , —raconte-t-il dans un français à 
peine plus barbare que son allemand ordinaire, 

— elle cherchait moi pleurant : mais je la 
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méprisais . » De telles relations ne se concilient 
ni avec le ton, ni avec le contenu de la lettre; et 
il n’y a pas un mot de celle-ci qui puisse convenir 
au caractère de la jeune fille infiniment hautaine 
et frivole qu’a été, suivant le témoignage una¬ 
nime des contemporains, la future comtesse Gal- 
lenberg. Enfin alléguera-t-on, à l’appui de l’hy¬ 
pothèse de Schindler, la dédicace de la sonate du 
Clair de Lune? Thayer aura beau jeu de répon¬ 
dre que ce n’est que par hasard que ce mor¬ 
ceau a été dédié à Giulietta : car Beethoven, d’a¬ 
bord, avait simplement fait hommage à sa belle 
élève d’un innocent Rondo de piano en sol , et il 
n’a ensuite transporté sa dédicace sur la sonate 
que parce qu'une autre dame avait sollicité I’hon- 
neurdelireson nom sur Xeàilrondo .Sans compter 
que l’admirable sonate, de l’aveu exprès de son 
auteur, lui a été inspirée par une petite ballade 
du poète Seumer, — on sait que nombre des 
principales œuvres de Beethoven sont nées,ainsi, 
du désir d’« illustrer » en musique des poèmes 
ou des drames, — et ne saurait donc nullement 
avoir, pour nous, la valeur autobiographique 
d’une confidence amoureuse. 

Encore Thayer ne s’en est-il pas tenu à celte 
première conclusion, toute négative. A grand ren¬ 
fort de citations et de raisonnements, il a éta¬ 
bli que la lettre à « l’immortelle bien-aimée» doit 
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avoir eu pour destinataire une jeune femme que 
Beethoven a aimée après le mariage de Giulietta, 
aimée d’une affection plus probablement payée 
de retour. Depuis 1806. en effet, plusieurs lettres 
du musicien portent l’empreinte d’une étrange 
exaltation romanesque mêlée de mystère,avec de 
discrètes allusions à des projets, des espoirs, des 
occupations d’une extrême importance. Cet état 
d’esprit se prolonge pendant quatre années, 
jusqu’à une lettre du 2 mai 1810 où Beethoven 
prie son ami Wegeler de lui envoyer, de Bonn, 
au plus vite, son certificat de baptême. Et puis 
les allusions cessent, la correspondance du 
maître reprend son ancien accent de tristesse 
bourrue, et le beau-frère de Wegeler écrit de 
Vienne à celui-ci que, « selon toute apparence, 
la grande affaire du mariage de leur ami s’est 
décidément effondrée ». Désormais, le second 
roman amoureux de Beethoven disparaît, pour 
toujours, de l'horizon de sa vie : à moins qu on 
en veuille encore reconnaître un dernier écho 
dansla plainte tragique qui,vers le même temps, 
s’est exhalée du cœur du poète-musicien sous 
la forme du plus déchirant, à la fois, et du plus 
mélodieux de ses lieds , — celui qui a pour 
texte les vers de Gœthe : « Ne séchez point, 
larmes d’un amour éternel ! » Ces larmes, que 
renouvellera d’âge en âge, au long des siècles. 
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la simple et tragique cantilène du maître, com¬ 
ment ne pas supposer quon en doit la source à 
l’immortelle bien-aimée ? » 

Quant au nom de celle-ci,Thayer,dans sa bio¬ 
graphie, se déclarait incapable de le détermi¬ 
ner avec certitude. Tout au plus pouvait-il, à son 
tour, proposer une hypothèse,en se fondant sur 
les faits connus de la vie mondaine du composi¬ 
teur pendant les années 1806-1810. Parmi les 
nombreuses jeunes femmes de la société vien¬ 
noise que Beethoven, pendant ces années, avait 
fréquentées le plus assidûment,la seule qui sem¬ 
blât avoir occupé une certaine place dans ses 
pensées était une comtesse Thérèse Brunsvick, 
sœur d’un violoncelliste avec qui il avait toujours 
été lié d'une très étroite et fidèle amité. Cette 
jeune fille était également la cousine de Giulielta 
Guicciardi, et avait, d’abord, reçu avec elle des 
leçons de Beethoven; mais bientôt ses rapports 
avec celui-ci étaient devenus assez familiers pour 
qu'il lui dédiât une sonate,— celle,précisément, 
qu’il devait toujours ensuite préférer à toutes les 
autres,—et composât pour elle un lied, Je pense 
à toi! ainsi qu'une série de Variations à quatre 
mains surce même petit chant,publiées plus tard 
avec une nouvelle dédicace à Thérèse et à sa sœur 
cadette. Plusieurs fois il avait séjourné dans 
les châteaux hongrois des Brunsvick, â Marton- 
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vasar et à Korompa. Écrivant au comte François 
Brunsvick, il le chargeait « d’embrasser sa sœur 
Thérèse ». Et jusqu’au terme de sa vie il avait 
gardé dans sa chambre, et soigneusement trans¬ 
porté avec lui de l’une à l’autre des innombrables 
maisons qu’il avait habitées, un portrait peint de 
Thérèse Brunsvick, donné jadis par elle avec 
cette inscription de sa main : « Au rare génie, 
— au grand artiste, à l’homme excellent. — De 
T. B. ». » 

Tout cela, évidemment, n’avait pas de quoi 
constituer une preuve absolue : mais aussi 
Thayer n’entendait-il pas nous obliger à admet¬ 
tre la conjecture qu’il nous proposait. Il se con¬ 
tentait d’affirmer que, «assez vraisemblablement,» 
c’était à Thérèse Brunsvick que Beethoven, le 
lundi 6 juillet 1807, avait adressé sa lettre, 
d’une petite ville de Hongrie appelée Pystian, 
dont les eaux passaient pour être des plus effica¬ 
ces dans le traitement de la surdité. Le K.men- 

1. Ce tableau se voit aujourd’hui à Bonn, où il est une des 
pièces les plus précieuses du petit musée installé dans la maison 
natale de Beethoven. Plusieurs des personnes qui ont connu 
Thérèse Brunsvick dans sa vieillesse affirment cependant n’y 
avoir retrouvé aucun de ses traits,—ce qui prouverait tout au plus 
que l’amie de Beethoven avait beaucoup changé, en vieillissant. 
Mais, d'autre part, je ne serais pas éloigné de penser que le 
tableau, œuvre excellente du peintre Lampi,n’a jamais prétendu 
être un portrait, et que Thérèse Brunsvick a simplement donné à 
son fiancé l’image d’une Afuxe, avec cette dédicace autographe 
qui devait lui rendre le tableau infiniment cher. 
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tionné dans la lettre pouvait fort bien signifier 
Korompa, où demeuraient alors les Brunsvick, 
et où, peut-être, le musicien se proposait d’aller 
« bientôt », après l’achèvement de sa cure. 

Ce qui n’était ainsi, pour le biographe améri¬ 
cain, qu’une supposition « vraisemblable «faillit 
se changer en une solution définitive du pro¬ 
blème lorsque, vers 1890, une dame écrivant 
sous le pseudonyme de Mariam Tenger publia 
une brochure intitulée : L’Immortelle Dien- 
aimée de Beethoven. Mariam Tenger y révé¬ 
lait, sur la foi de « communications person¬ 
nelles » de la comtesse Thérèse Brunsvick, que 
c’était décidément à celle-ci qu’avait été adressée 
la lettre d’amour. En tâchant à consoler Bee¬ 
thoven du désespoir où l’avait plongé le mariage 
de sa cousine, la jeune fille avait laissé voir à 
son professeur que sa compassion envers lui et 
la respectueuse admiration dont elle était rem¬ 
plie pour son génie musical se renforçaient, dans 
son coeur, d'un sentiment plus tendre, et les 

deux amoureux s’était secrètement fiancés, en mai 

1806,pendant unevisite de Beethoven au château 
de Martonvasar.Ils s’étaient promis de se marier 
aussitôt que la situation financière, et surtout 
mondaine, du musicien lui permettrait de pré¬ 
senter sa demande à la vieille comtesse Bruns- 
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vick : mais Thérèse avait dû reconnaître que 
jamais l'orgueil aristocratique de sa mère ne 
consentirait à tolérer une mésalliance aussi scan¬ 
daleuse ; et bien que la jeune fille jurât qu'elle 
était prête à se passer de ce consentement, son 
fiancé, — par un scrupule généreux qui n'est 
point pour surprendre dans l'âme de héros que 
lui avait faite, dès lors, l'habitude de la dou¬ 
leur, — avait refusé d'accepter le sacrifice 
qu’elle lui offrait. Vers le milieu de l'année 1810, 
les fiançailles avaient été définitivement rom¬ 
pues, et Beethoven,» depuis ce moment, n'avait 
plus revu son « immortelle bien-aimée ». 

Résumé de cette façon, le récit de Mariam 
Tenger confirmait, fort à propos, l’hypothèse 
de Thayer; mais l’auteur de la brochure, appa¬ 
remment, avait tenu à orner et à « étoffer » les 
« communications personnelles » de la com¬ 
tesse Brunsvick, car sa longue narration de ce 
roman d’amour était toute semée d'erreurs mons¬ 
trueuses, dénotant l’ignorance la plus complète 
de la personne, des actes, et même de la signi¬ 
fication artistique de Beethoven. Si bien que le 
mystère, loin d'être éclairci, menaçait de deve¬ 
nir plus obscur que jamais. On découvrait, par 
exemple, que la prétendue fiancée du musicien 
était bossue, ce qui ne semblait guère justifier 
l’enthousiasme passionné de la lettre.On s'aper- 
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cevait que Giulietta Guicciardi et 1 hérèse 
Brunsvick n’étaient pas les seules jeunes fem¬ 
mes que Beethoven eût connues familièrement: 
il y avait eu une demoiselle Thérèse Malfatti, 
une demoiselle Amélie Sebald, dont les beaux 
yeux l’avaient, un moment, touché.Et tout porte 
à croire que le doute aurait indéfiniment conti¬ 
nué, sur la destinaire delà lettre du « 6 juil¬ 
let », si une savante et infatigable dépoudleuse 
d’archives, M me La Mara, n’avait résolu de 
déchiffrer l’énigme à tout prix, dût-elle parcou¬ 
rir le monde, et dépenser 4 e reste de sa vie à 

poursuivre son enquête. 

Ce beau zèle méritait sa récompense : il Ta 
eue, et plus ample que M me La Mara ne pouvait 
l’espérer. Nous savons à présent, de la manière 
la plus décisive, que Thayer a eu raison, dans 
sa conjecture, et que le fond du récit de Maiiam 
Tenger est strictement vrai, sous les fâcheux 
ornements dont elle Ta revêtu. 11 m est, natu¬ 
rellement, impossible de songer à reproduire ici 
l’exposé que nous fait M™ La Mara de ses heu¬ 
reuses recherches, prolongées avec une patience 
admirable durant un quart de siècle ; mais les 
résultats qu’elle a obtenus paraissent bien défier 
désormais toute critique, tout en ajoutant à la 
biographie de Beethoven un chapitre nouveau, 
où la connaissance même du génie créateur du 
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maître trouvera son profit. Non seulement, en 
efFet, une dame dont la mère était l’amie d’en¬ 
fance de Thérèse Brunsvick a raconté à sa visi¬ 
teuse 1 histoire complète des fiançailles de la 
jeune comtesse avec Beethoven; non seulement 
M me La Mara a recueilli, à Budapest, des tradi¬ 
tions suivant lesquelles Thérèse Brunsvick avait 
« failli se marier » avec le musicien ; les petites 
nièces de Y « immortelle bien-aimée », déposi¬ 
taires de tous ses papiers, ont enfin consenti à 
se départir d’un silence respectueusement con¬ 
servé jusqu’ici, d’après le désir de leur arrière- 
tante, et ont pleinement confirmé la justesse 
des suppositions d’Alexandre Thayer. « Oui, c’est 
bien la comtesse Thérèse Brunsvick qui a été 
Y immortelle bien-aimée de Beethoven! » ont- 
elles dit à M rae L<a Mara, en même temps 
quelles l’autorisaient à publier le manuscrit 
des Mémoires que leur avait légué la vieille 
demoiselle. 

Et maintenant il faut que j’avoue une chose 
singulière, qui, sans doute, va causer d’abord 
au lecteur la déception que j’ai éprouvée moi- 
même en la découvrant : dans ces longs Mémoi¬ 
res, où Thérèse Brunsvick nous entretient abon¬ 
damment des moindres particularités de sa vie 
familiale, aucune allusion ne se rencontre à ses 
rapports amoureux avec Beethoven ! Celui-ci 
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nous y apparaît seulement au début, lorsque* 
l’auteur décrit sa première visite à "V ienne avec 
sa mère et sa sœur. Nous voyons les deux jeu¬ 
nes filles gravissant, un rouleau de musique 
sous le bras, le mauvais escalier qui mène à la 
chambre de Beethoven ; nous les voyons exécu¬ 
tant leur sonate, et puis obtenant du maître la 
promesse de venir, chaque jour, leur donner des 
leçons. Et puis, après cette peinture des origi¬ 
nes de l’amitié, plus un seul mot sur le grand 
homme quia inscrit le nom de Thérèse Bru nsvick 
en tête de la sonate qu’il aimait le mieux, sur 
l’homme qui, tous les ans, jusqu’en 1810, a été 
l’hôte des Brunsvick dans leurs maisons ou 
châteaux de Hongrie! Au lieu de nous parler de 
lui, Thérèse nous expose les circonstances dé¬ 
plorables du mariage de sa jeune sœur; elle 
nous raconte ses voyages en Italie et en Suisse, 
son séjour auprès du pédagogue Pestalozzi, et 
de quelle façon, vers 1810, elle a entrepris de 
se vouer tout entière à la fondation de ces éco¬ 
les enfantines qui devaient, en effet, l’occuper 
pendant tout le reste de sa vie. Sans cesse elle 
s’arrête à nous peindre des figures de voisins de 
campagne, de voyageurs,d’amis de son frère, ou 
d’autres comparses aperçus par hasard : et les 
mois, les années défilent devant nous, sans 
qu’elle paraisse se souvenir d’avoir revu celui 
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qui la connaissait assez intimement pour écrire 
à François Brunsvick : « Embrasse, pour moi, 
ta sœur Thérèse ! » Enfin nous apprenons qu'un 
jour, aux environs de i8i 4, un certain Baron 
C. P., jeune, élégant et riche, s'est pris d’amour 
pour elle, et lui a demandé de devenir sa 
femme; elle lui a fait attendre sa réponse neuf 
ans , toujours lui promettant de « réfléchir » à 
son offre ; et lorsque ce patient amoureux F a 
mise en demeure de se décider, une fois de plus 
elle s’est excusée, en riant, de n’avoir pas trouvé 
le temps de « réfléchir. » A quoi Thérèse 
Brunsvick ajoute, en manière de conclusion : 
« Les attentions du jeune homme m’avaient 
laissée froide ; mais c’est que, précédemment, 
une passion m’avait consumé le cœur. » Voilà, 
en vérité, Tunique phrase de tous ces Mémoires 
où, parmi l’insignifiant verbiage de la petite 
vieille de Budapest, nous entendions la voix, la 
noble et douloureuse voix de T « immortelle 
bien-aimée » ! 

<( Une passion, autrefois, m’avait consumé le 
cœur. » De quelle lumière cette phrase, se joi¬ 
gnant à ce que nous savons par ailleurs de 
l'objet de la « passion » de Thérèse Brunsvick, 
éclaire pour nous le silence des Mémoires au 
sujet de Beethoven! La vieille fille, solitaire et 





















l’immortelle BIEN-AIMÉE DE BEETHOVEN cfî 

misérable dans un inonde où personne ne s’in¬ 
téresse à elle, a résolu de se distraire en écrivant 
Phistoire de son passé : déjà elle nous a raconté 
son enfance, son éducation, la mort prématurée 
de son père, et les commencements de ce premier 
séjour à Vienne qui lui apparaît comme le prin¬ 
cipal événement de sa vie ; elle a représenté 
Beethoven la recevant chez lui, retournant tous 
les jours travailler avec elle pendant de lon¬ 
gues heures; mais soudain, arrivée à ce point 
de son récit, elle a revu en pensée la fin du beau 
roman dont elle venait d’évoquer le début, et 
la plume est tombée de ses mains tremblantes. 
Elle s’est rappelé le mystère profond qui avait 
entouré ses relations avec Beethoven, et com¬ 
ment celui-ci, s’étant résigné à briser, — par 
égard pour elle, — le lien qui longtemps les avait 
unis, jusqu’au bout avait enfermé son secret 
dans le sanctuaire le plus caché de son cœur ; 
elle s’est rappelé son propre silence, à travers 
tant d’années, alors que l’Europe entière s’ingé¬ 
niait à découvrir le nom de la fiancée de celui 
qui l’avait élue entre toutes les femmes : et une 
voix impérieuse lui a ordonné de recouvrir d’un 
mystère immortel l’immortelle figure de la « bien- 
aimée ». 

Du moins la pauvre femme ne pouvait-elle 
défendre à son cœur de revivre ces chères 
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années, dont elle allait emporter le secret dans 
la tombe. Elle retrouvait devant elle l'image de 
l'élégante et charmante jeune fille qu’elle avait 
été avec ses grands yeux sombres, d’une ardente 
douceur, illuminant un visage aux traits fine¬ 
ment accentués, sous le flot parfumé de ses che¬ 
veux noirs : infiniment vive et spirituelle, avec 
cela, passionnée de poésie comme de musique, 
et surtout pénétrée d’un besoin natif de tendre 
compassion qu’avait encore développé, en elle,le 
spectacle du veuvage tragique de sa jeune sœur* 
Son infirmité, qu’elle nous avoue elle-même 
sans l’ombre de réserve, ne l’empêchait point 
de séduire tous ceux qu’elle daignait honorer de 
son attention ; et peut-être même cette infirmité 
nous expliquerait-elle bien des choses, dans le 
roman de Thérèse avec le musicien sourd, si les 
circonstances de ce roman 11 e nous étaient pas 
aussi absolument inconnues. En tout cas, il y 
avait là une faiblesse et une douleur qui ne pou¬ 
vaient manquer de parler éloquemment à cette 
grande âme : avec quel généreux enthousiasme 
l’auteur de la lettre d’amour devait imaginer, 
appeler l’heure délicieuse où sa souffrance et 
celle de Thérèse se guériraient « immortelle- 
ment », associées l’une à l’autre ! 

Et la fiancée de Beethoven revoyait ses pro¬ 
menades avec celui-ci, dans les forêts sauvages 
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de Korompa ou sous les élégants bosquets du 
Prater viennois. Elle entendait sonner à ses 
oreilles les accords légers et sensuels de la 
sonate que son ami avait écrite pour lui plaire. 
Souvent, depuis lors, elle avait assisté, dans les 
journaux, à d’aigres querelles au sujet de cette 
sonate, où les uns s’ingéniaient à apercevoir des 
mérites cachés, tandis que d’autres s’étonnaient 
de l’étrange préférence de son auteur pour elle; 
et, en souriant, elle songeait que cette préférence 
ne tenait pas aux subtiles qualités musicales que 
prétendaient découvrir les défenseurs de la so¬ 
nate, mais seulement à ce que, toujours, le cher 
poète avait aimé, par-dessus toutes ses autres 
oeuvres, celle qui portait sur son titre le nom 
adoré de Thérèse Brunsvick { . 

Ainsi celle qui avait été jadis Y « immortelle 
bien-aimée » se rappelait et rêvait. Oui, un tel 
amour était, décidément, d’une beauté trop sa¬ 
crée pour pouvoir être livré en pâture à l’indif¬ 
férente et frivole curiosité de la foule ! Et la 
petite vieille renfermait dans un tiroir le portrait 


i. Sans compter que, peu de temps avant cette sonate en fa 
diète majeur , Beethoven en avait écrit une autre, la célèbre 
Appassionnata, qui, elle, n’était sûrement tout entière qu’un 
poème d’amour fiévreux et triomphant. Il l’avait dédiée à Fran¬ 
çois Brunsvick, le violoncelliste ; mais comment ne pas supposer 
que cette œuvre-là encore,sous l’apparente dédicace au frère, s’a¬ 
dressait à la sœur,— véritable et parfait pendant de la lettre « à 
l'immortelle bien-aimée » ? 
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où Beethoven, à son intention, s’était fait repré¬ 
senter en « homme du monde », avec des favo¬ 
ris sur les joues et une grosse fleur à la bouton¬ 
nière ; elle séchait les dernières larmes que cette 
évocation de son roman d’amour avait fait mon¬ 
ter à ses yeux ; et puis, après encore une caresse 
à son compagnon, endormi sur sa table, elle 
entamait la copieuse relation de ses entretiens 
pédagogiques avec Pestalozzi... 

1909- 

p. S.—Je suis malheureusement forcé d’avouer, au terme 
de cette petite étude, que l'hypothèse sur laquelle je l’ai 
appuyée est loin d’être aussi certaine que je l’avais pensé. 
Ainsi que je vais le dire dans les pages suivantes, la 
publication de mon étude sur Thérèse Brttnsoietc dans la 
Revue des Deux Mondes m’a valu une foule de réponses, 
imprimées ou manuscrites, qui toutes affirmaient la faus¬ 
seté absolue des prétendues.« confidences » recueillies par 
Mme La Mara. Celle-ci, de son coté, a bien voulu m’écrire 
qu’elle était plus assurée que jamais de la légitimité de sa 
thèse, — mais sans m’envoyer d’ailleurs aucun témoignage 
nouveau, tout de même que les adversaires de la thèse 
susdite ne fondaient leurs dénégations sur aucune preuve 
un peu sérieuse. De telle sorte que, tout compte fait, j’ai 
cru devoir reproduire mon étude, sauf à y joindre seule¬ 
ment ces quelques lignes de post-scriptum , — ou encore 
d 'erratum, — signalant au lecteur l’incertitude qui per¬ 
siste à envelopper le problème de 1’ « immortelle bien- 
aiméc t> de Beethoven. 























CHAPITRE III 


BEETHOVEN ET THÉRÈSE MALFATTI 

3 mars 1912. 

L ne dame allemande, qui a coutume de pu¬ 
blier ses écrits sous le pseudonyme de La Mara, 
nous a révélé, il y a quelques années, les Mé¬ 
moires inédits de cette comtesse Thérèse Bruns¬ 
wick, qui passe communément pour avoir été la 
destinataire de la fameuse lettre de Beethoven à 
son immortelle bien-aimée. Il est vrai que les 
Mémoires susdits ne faisaient pas mention de 
cette lettre : mais Thérèse Brunswick y parlait 
de son amitié avec Beethoven; et M rae La Mara, 
d'autre part,nous apportait une dizaine de témoi¬ 
gnages de parents ou amis de la comtesse Bruns¬ 
wick, ou encore de leurs descendants, qui s'ac¬ 
cordaient à affirmer que cette jeune femme — 
malgré le désavantage incontestable d'une légère 
gibbosité, — avait été l'amie de l'auteur de Fide - 
ho . Aussi me suis-je empressé de signaler, dans 
Létude qu'on vient de lire, cette mémorable 
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découverte biographique, qui me semblait pou¬ 
voir intéresser les admirateurs de Beethoven. 
Sur quoi, de tous les coins de l’Europe, des 
protestations imprévues se sont élevées contre 
moi. Jamais à coup sûr, depuis plus d’un quart 
de siècle que j’écris ainsi sur toute sorte de 
sujets, jamais aucune de mes assertions ne m a 
valu autant de reproches, publics ou privés. Et 
le plus curieux est qu’in variablement ces démen¬ 
tis qui pleuvaienl sur moi, - au lieu de s’adres¬ 
ser, comme il aurait été plus équitable, à 1 éru¬ 
dite et consciencieuse M me La Mara, s ap¬ 
puyaient tous sur le témoignage de neveux ou 
de nièces de Thérèse Brunswick, appartenant à 
une autre branche de la famille que celle qui 
avait renseigné l’éditrice des Mémoires de l’amie 
de Beethoven. C’est au point que je me suis 
demandé par instants,je m’en souviens, si le fait 
de se fiancer avec l’un des plus grands musiciens 
du monde n’était pas, au fond, quelque chose 
comme l’une de ces « taches » que l’on n’aime 
pas à voir s’étaler sur l’écusson d’une famille 
respectable. 

Mais le fait est que, devant une telle ardeur 
de dénégation, j’ai naturellement renoncé désor¬ 
mais à considérer Thérèse Brunswick comme 
ayant été, d’une manière certaine et décisive, 
la fiancée à qui Beethoven avait adressé sa 
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fameuse lettre; et déjà même j’étais tout prêt à 
oublier que l’illustre maître eût jamais entre¬ 
tenu des projets de mariage, lorsque, ces temps 
derniers,j’ai vu surgir dans la presse allemande 
un nouveau nom de jeune fille dont on assurait 
maintenant que c’était elle qui avait été la véri¬ 
table fiancée de Beethoven. Voici, résumé en 
deux mots, de quoi il s’agit: 

Tout d’abord, on a vu que Beethoven, à un 
moment de sa vie, a eu positivement l’idée de se 
marier. Le 2 mai 1810, il a prié son compatriote 
Wegeler de lui envoyer au plus vite, de Bonn, 
son certificat de baptême; et un ami commun a 
écrit à Wegeler, trois mois plus tard, que, si le 
musicien ne l’avait pas remercié de l’envoi du 
certificat, la cause en était à « la rupture de son 
projet de mariage ». Or, il est désormais certain 
que ce '< projet » ne se rapportait pas à la belle 
Juliette Guicciardi, puisque celle-ci ne s’est 
même jamais doutée de la passion qu’elle avait 
inspirée à son bruyant (et un peu débraillé) pro¬ 
fesseur de piano. Que Beethoven se soit fiancé 
avec Thérèse Brunswick, j’ai dit tout à l’heure 
ce qui m’interdisait dorénavant de m’arrêter 
péremptoirement à cette hypothèse — la plus 
« probable » de toutes, cependant, à beaucoup 
près, si l’on se place au double point de vue des 
circonstances historiques et du caractère particu- 
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lier des personnages. Mais alors, où chercher 
la jeune fille à propos de laquelle Beethoven 
sollicitait de Wegeler renvoi de son certificat de 
baptême? 

A en croire le savant musicographe Hugo 
Riemann et plusieurs autres biographes récents 
du maître, cette jeune fille aurait été une cer¬ 
taine Thérèse Malfatti, fille d’un riche proprié¬ 
taire viennois, et nièce de ce docteur Malfatti 
qui, pendant de longues années, a vainement 
tâché à guérir le pauvre Beethoven de sa sur¬ 
dité. Ce médecin avait,en effet, deux charmantes 
nièces, Thérèse et Nanette, qui, en 1810, étaient 
âgées l’une de dix-sept ans, la seconde de seize. 
Et Beethoven les connaissait toutes deux, leur 
donnait quelques leçons de piano, avait incon¬ 
testablement beaucoup d’amitié pour elles. Une 
fille de Nanette Malfatti, — car celle-ci allait 
épouser bientôt un ami de Beethoven, le baron 
de Gleichenstein,— a même affirmé que sa tante 
avait été demandée en mariage par le musicien. 
D’autre part, un autre ami non moins intime 
de Beethoven et des Malfatti nous assure qu’il 
n’a jamais été question d’aucune liaison intime 
entre les deux demoiselles Malfatti et l’auteur 
de Fidelio; et c’est aussi ce que nous déclarent 
les confidents les plus autorisés des dernières 
années de la vie du maître. Entre ces témoigna- 
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ges et celui de la nièce de Thérèse Malfatti, il 
y a une égalité de poids à peu près complète : 
cinq chances que Beethoven ait voulu épouser 
la jeune fille, cinq chances qu’il n’y ait jamais 
songé. Comment nous décider, dans de telles 
conditions, à choisir entre les deux hypothèses 
contraires? 

Toute la solution du problème dépend, an 
dernier ressort, du sens et de la portée qu’il 
convient d’attacher à l’unique lettre de Beetho¬ 
ven à Thérèse Malfatti que nous possédions, 
lettre qui, suivant l’habitude de Beethoven, ne 
porte point de date, mais dont un érudit alle¬ 
mand, M. Albert Leitzmann, vient d’établir 
qu’elle a été écrite précisément durant cette 
même année 1810. Voici donc cette lettre, telle 
que M. Leitzmann a eu la bonne fortune de 
pouvoir la déchiffrer tout entière, au lieu du 
texte incomplet et fautif qu’on en connaissait 
jusqu’ici : 

« Je vous envoie ci jointe, très honorée Thé¬ 
rèse, la chose promise 1 ; et si je n’avais pas été 
empêché par les plus graves obstacles, je vous 
enverrais encore davantage,afin de vous montrer 
que je donne toujours plus à mes amis que ce que 

i. Beethoven envoyait à Thérèse Malfatti, — en même temps 
qu’un lied, avec accompagnement de guitare, destiné à sa sœur, 
— une des chansons qu’il venait de composer pour son « adap¬ 
tation » musicale de VEgmont de Gœthe. 
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je promets. J’espère que vous êtes eu train de 
vous occuper et de vous divertir parfaitement, 
— et pourtant pas trop de celte dernière 
chose, de façon que vous ayez aussi le loisir 
de penser à nous ! Ce serait trop compter 
sur vous, ou encore me faire trop valoir, si 
je vous appliquais la pensée suivante : « Les 
hommes ne sont pas seulement réunis lorsqu’ils 
sont ensemble : l’absent, le défuntvit également 
avec nous *. » Qui donc s’aviserait d’appliquer 
quelque chose de pareil à la volage Thérèse, trai¬ 
tant tout si légèrement? Mais au moins, pour 
ce qui est de vos occupations, n’oubliez pas le 
piano, ou plutôt la musique en général! Vous 
avez un si beau talent pour la musique ! Pour¬ 
quoi ne pas le cultiver à fond? Vous qui sentez 
si vivement tout ce qui est bon et beau, pour¬ 
quoi ne voulez-vous pas en profiter pour con¬ 
naître aussi la perfection dans un si bel art, qui 
ne cesse point de rayonner sur nous? 

« Quant à moi, je vis très solitaire et tran¬ 
quille; et bien que, çà et là, quelques rayons 
de lumière réussissent à m’éveiller de ma 
torpeur, je garde l’impression d’un vide im¬ 
possible à combler depuis que vous tous avez 
quitté Vienne; et ce vide est si grand que 
mon art lui-même, toujours si fidèle envers 

i. Ce sont deux vers de VEff mont de Goethe. 
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moi, n’est pas encore parvenu à en triompher. 

« Votre piano est commandé, et vous le rece- 
vrez bientôt. Quelque différence que vous décou¬ 
vriez entre le traitement d’un thème trouvé un 
certain soir et la manière dont je viens de vous 
le rédiger par écrit, arrangez-vous pour vous 
expliquer cela vous-même; mais ne recourez pas 
trop à l’assistance du punch pour vous ouvrir 
l’esprit 1 1 

« Comme vous êtes heureux de pouvoir aller 
de si bonne heure à la campagne 1 Moi, je - 
n’aurai cette joie que le 8 prochain : je m’en 
réjouis comme un enfant. Quellegaieté j’éprouve 
de pouvoir errer dans les bois,parmi les arbres, 
les fleurs, les rochers ! II est impossible que 
personne aime la campagne autant que moi. Les 
bois, les arbres, les rochers nous rendent l’écho 
dont nous avons besoin. Ayez l’obligeance de 
donner à votre chère sœur Nanette sa chanson 
arrangée pour la guitare! Le temps m’a man¬ 
qué, sans quoi j’aurais écrit aussi les paroles 
au-dessous des notes. Bieutôt vous recevrez 
d’autres compositions de moi, dans lesquelles 
vous ne pourrez pas trop vousplaindre des diffi¬ 
cultés de l’exécution. 

« Avez-vous le Wilhelm Meister de Gœlhe, 

i. Ceci semble prouver que c'est chez les Malfalti, à Vienne, 
que Beethoven avait eu la première idée du thème du lied qu’il 
envoyait maintenant à la jeune fille. 
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et la traduction de Shakespeare par Schlegel ? 
À la campagne, on a beaucoup de loisirs : si 
cela vous est agréable, je puis vous envoyer ces 
ouvrages. D’ailleurs, il se trouve par hasard que 
j’ai un ami dans vos environs. Peut-être me 
verrez-vous, un matin, arriver chez vous pour 
une demi-heure, et puis m’en aller de nouveau. 
Vous voyez que je tiens à ne pas vous ennuyer 
trop longtemps 1 Rappelez-moi au souvenir de 
vos parents, ainsi que de votre sœur Nanette ! 

« Adieu, très honorée Thérèse! Je vous sou¬ 
haite tout ce qu’il y a de bon et de beau dans la 
vie. Ne m’oubliez pas, et soyez persuadée que 
personne ne saurait désirer pour vous une exis¬ 
tence plus heureuse et plus gaie que moi, et cela 
si même vous n’aviez aucune sympathie pour 
votre bien dévoué ami et serviteur 

BEETHOVEN. 

<( N.-B. — Ce serait bien gentil à vous de me 
dire, en quelques lignes, si je ne pourrais pas 
vous servir si peu que ce fût, pendant que je 
suis encore à Vienne. » 

Voilà de quelle façon Beethoven, au moment 
même où l’on veut qu’il se soit fiancé avec Thé¬ 
rèse Malfatti, écrivait à cette « volage » et aima¬ 
ble jeune fille! Reste maintenant à savoir si 
cette lettre est ou non d’un amoureux, et si 
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même il est possible que, rayant écrite, Beetlio- 
venait ensuite formé le projet de prendre pour 
femme la personne à qui il l’avait adressée. C’est 
là un petit problème psychologique dont je 
laisse la solution à l'expérience ou à la sagacité 
du lecteur, — trop heureux de pouvoir ainsi, 
pour ma part, m’abstenir de toute affirmation 
qui risquerait de m’exposer encore à d’amers 
reproches des neveux ou cousins de 1 hérèse 
Malfatti ! Libre à chacun de décider si, oui gu 
non, le maître de la Messe en ré et de la Sym¬ 
phonie avec chœurs a rêvé d’unir sa vie à celle 
de la gentille petite Viennoise qu’il engageait à 
« ne pas trop recourir à l’aide du punch » pour 
se rendre compte des changements apportés à la 
rédaction d’un thème musical. 














CHAPITRE IV 


FIDELIO 

A propos d’une représentation a l’opéra 

DE BRUXELLES 1 


Monsieur, 

Vous m’invitez à dire, dans votre journal, 
ce que je pense de Fidelio, que Je théâtre de la 
Monnaie vient de représenter d’une si remar¬ 
quable façon. Je crains, hélas! que sur ce sujet 
comme sur maints autres ce que je pense ne vous 
paraisse un peu bien rétrograde ; mais je vais, 
cependant, essayer de le dire, et si vos lecteurs 
ne peuvent se résigner à partager mon opinion, 
j’ose espérer du moins qu’ils ne refuseront pas 
de me la pardonner. 

Voici donc le petit discours que je me tenais 
à moi-meme, en sortant de la représentation de 
Fidelio : 

te'i dinars ^ essée au directeur de l'Art Moderne, de Bruxelles, 
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« Décidément,me disais-je,c’est un bel ouvrage. 

Je ne me serais pas attendu à quelque chose 

d’aussi intéressant de la part de Beethoven qu 

était mieux doué pour la musique instrumentale 
que pour le théâtre. Assurément le sujet est ri¬ 
dicule, et Beethoven a eu grand tort de s en tenir 
aussi consciencieusement à la vieille coupe tra¬ 
ditionnelle de l’opéra classique. Fideho n est 
ainsi qu’une suite de mélodies, sans rien qui es 
relie et en forme un ensemble. Jolis duos, 
quatuors assez lestement enlevés : deux romances 
qui valent les plus agréables de Mozart. Mais en 
somme, s’il n’y a là rien de bien nouveau, il n y 
a rien non plus qui fatigue ou qui ennuie. .1 ai 
écouté ces mélodies sans trop sentir l’impression 
de monotonie qui me saisit, à l’ordinaire, lorsque 
j’entends un opéra. Et puis il y a des détails char¬ 
mants: le choeur des prisonniers, par exemple, 
sansêtred’un contrepoint bien raffiné, ne manque 
au demeurant ni de couleur ni d’originalité. 
Ouel malheur que Beethoven n’aitpasfaitd opéra 
dans ses dernières années, alors qu’il avait se¬ 
coué toutes les routines, et s’était mis à imiter la 
manière de Bach! Ou plutôt, quand on y songe, 
le malheur n’est peut-être pas si grand Les 
hardiesses de Beethoven, dans sa musique instru¬ 
mentale, nous séduisent encore : mais qui sait 
si ses opéras les plus audacieux ne nous sera- 
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bleraient pas ternes et vieux jeu autant que 
Fidelio , à nous qui connaissons désormais une 
forme d’opéra nouvelle, le grand drame lyrique, 
avec ses motifs qui reviennent, son instrumen¬ 
tation compliquée, et toutes ces témérités d’har¬ 
monie qui dénotent, à la fois, que l’on connaît les 
règles et que l’on a pour elles un légitime dé¬ 
dain? Ah ! qu’il est donc difficile maintenant de 
prendre plaisir à ces choses d’autrefois ! Comme 
cest loin, mon Dieu, loin, loin 1 Mais tout de 
même c’est fort intéressant : cela vaut toujours 
mieux que Don Juan ou les Noces de Figaro. » 
Voilà, Monsieur, ce que je me disais en 
sortant de Fidelio: mais je dois ajouter que je 
me disais cela il y a huit ans, en i88r, après 
avoir vu la pièce de Beethoven au théâtre de 
Leipzig. C’était en vérité un temps bien heureux. 
Mes admirations artistiques étaient fortes et 
nombreuses, bruyantes aussi. Je sentais que l’art, 
comme les sciences et l’industrie, que toutes ces 
choses étaient soumises à la loi du progrès. Et 
pour aimer une œuvre d’art, il me fallait qu’elle 
fût vraiment nouvelle, c’est-à-dire au courant 
des dernières inventions : un peu maladive 
(j’étais alors plein de santé, et rien n’est tel que 
de se porter à merveille pour avoir le goût des 
œuvres maladives) ; il me fallait encore qu’elle 
fût hardie, dédaigneuse des conventions; et 
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môme je l’estimais en raison du nombre de rè¬ 
gles qu’elle avait bravées. Ah ! quel fiévreux 
enthousiasme m’inspiraient, à ce moment, les 
drames de Wagner! Je parcourais l’Allemagne 
pour les réentendre. M. Puvis de Chavannes, 
M. Gustave Moreau, ah ! comme ils m’étaient 
chers ! et Bach, avec l’étrangeté de ses harmo¬ 
nies ! Car je me figurais ingénument que Bach 
avait été un révolutionnaire, un novateur con¬ 
scient et intrépide : et je me rappelle même que 
je faillis l’admirer moins lorsque j’eus découvert 
que c’était un brave organiste, et qui eût créé 
des règles plutôt que de se résoudre à en violer 
aucune. Mais, en revanche, comme je dédaignais 
les Rubens, les Raphaël, les Mozart, tous ces 
gens qu’on admirait dans les livres, et qui avaient 
fabriqué de l’art d’académie ! Ceux-là, et avec 
eux Racine, Bossuet, je les voyais, malgré moi, 
comme des façons de professeurs, préparant 
leurs produits en vue de l’enseignement qu’on 
allait en déduire. Seul Beethoven faisait excep¬ 
tion : celui-là avait beau être un classique, je ne 
pouvais m’empêcher de le respecter. Pourquoi ? 
Sans doute le nom, et puis la tète, qui m’avait 
paru puissante. Sans doute aussi l’histoire de 
l’homme sourd, incompris dans son temps. 
Les œuvres de la dernière manière ne me tou¬ 
chaient pas beaucoup, à parler franchement : 
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mais moi non plus je n’osais pas y toucher. Et 
j’étendais ma respectueuse indulgence aux œu¬ 
vres des manières précédentes, voire même à 
Fidelio, comme je viens d’avoir l’honneur de 
vous le dire. 

Et voici maintenant ce que je pensais lundi 
dernier, n mars 1889, en sortant de la repré¬ 
sentation de Fidelio. Je pensais d’abord que ce 
Fidelio était, non pas seulement un beau drame, 
mais le seul drame complet qu’il y eût dans la 
musique. C’est le seul, en effet, où l’essence de 
la musique, qui est l’expression des sentiments, 
agisse par elle-même sans aucun secours étran¬ 
ger. El quelle musique, et quels sentiments ! 

Un sujet idéal, le plus beau qui soit : un cœur 
de femme, n’ayant à faire que d’être ému, et 
ayant à l’être de toutes les émotions possibles : 
l’amour, le regret, la crainte, l’espoir, la haine, 
la supplication, la feintise, la reconnaissance, 
la piété, la passion sensuelle triomphante. Voilà 
quelques-uns des sentiments que le livret de 
Fidelio a octroyés à Léonore. Voilà pourquoi 
Beethoven a choisir ce sujet, l’a refait lui-même, 
trois fois, paroles et musiques : car, que les vers 
allemands, qui sont mauvais, aient été composés 
parSonnenleither, Treitschke, ou (quelques-uns) 
par Beethoven lui-même, cela n’importe guère. 
C’est Beethoven qui a tout conduit : il indiquait 
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(voir les Mémoires de Treitschke ), et on exécu¬ 
tait. 

Mais ce n'est rien d’avoir un beau sujet, il 
faut encore le traiter bellement. Et c’est là que 
Fidelio commence à être une incomparable mer¬ 
veille. Chacune de ces émotions de Léonore, elle 
y est non seulement traduite, comme elle l’eût 
été chez Gluck, elle y est poussée jusqu’à fond, 
saisie dans son essencedernière.Que l’on prenne 
la partition d’orchestre : il n’y a pas une note 
qui n’ait un sens et une précision d’une profon¬ 
deur étonnantes. 

Autour des émotions de Léonore, centre de 
l’œuvre, Beethoven a disposé un drame, un frag¬ 
ment de vie, avec divers personnages ayant des 
émotions à eux, des émotions qu’ils expriment 
avec plus ou moins d’intensité, suivant qu’ils 
touchent de plus ou de moins près au sujet cen¬ 
tral. Florestan, qui y touche le plus, n’a qu’un 
rôle assez court, mais en réalité énorme. Que 
l’on cherche, parmi les sentiments qu’il pouvait 
avoir, celui qu’il n’a pas eu, et qui ne soit pas 
rendu tout entier dans les deux ou trois scènes 
de ce rôle accessoire ! 

Qu’une musique soit expressive, rien de mieux : 
elle ne vit que par là. Mais encore faut-il qu’elle 
soit agréable. De môme, il faut qu’une peinture 
soit propre à l’œil avant d’être émouvante. Oui; 
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mais il n’y a pas de plus agréable, de plus sen- 
suelle musique que celle de Fidelio. De belles 
mélodies, de belles harmonies, de beaux tim¬ 
bres, voilà ce qui fait l’agrément de la musique. 
Prenez les mélodies, les harmonies, les timbres 
de Fidelio : rien n’est plus beau, si l’on n’en¬ 
tend point par ce mot la hardiesse ou la com¬ 
plication. 

Mais nous voici arrivés au point essentiel: Fide¬ 
lio manque de hardiesse et de complication. De 
hardiesse, à moins cependant qu’il n’y ait plus 
d’une façon d'être hardi, qu’on puisse l’être, par 
exemple, ou bien en employant des formes nou¬ 
velles, ou bien en prenant celles qu’on trouve 
autour de soi, et, d’un geste, en les sanctifiant, 
en leur attribuant d’emblée un sens qu’elles 
devaient avoir et n’avaient pas encore. Beetho¬ 
ven s’est borné à cette dernière tâche. Son opéra 
est fait de duos, trios, etc. ; mais le duo, le trio, 
toutes ces formes ont pour lui un sens particu¬ 
lier. Chacun des personnages y joue son rôle 
très distinct : que l’on compare le duo de Léo- 
nore et de Rocco, au premier acte, et le duo de 
Florestan et de Léonore à la fin du tableau sui¬ 
vant! Les récitatifs et airs? Oui, mais voyez 
comme l’air marque un état spécial, un état plus 
général, plus durable, sortant par degré des 
états plus brefs qui l’ont précédé. Voyez l’air 
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cle Léonore, composé, sans toutefois sortir des 
règles de l’Aria, comme les plus puissants ré¬ 
citatifs de Tristan, c’est-à-dire avec 1 émotion 
pour seule base. Voyez les deux parties de l’air 
de Florestan, avec les deux sentiments succes¬ 
sifs du désespoir et du rêve bienheureux. 

Mais le motif de réminiscence? L’audace de 
ce dernier procédé, à dire vrai, m a toujours 
paru assez faible, et je l’ai toujours cru un peu 
stérilisé par l’usage abusif que l’on en faisait. 
Mais, si l’on y tient, voici. Le motif du chœur 
des prisonniers revient dans trois scènes de la 
pièce, partout où il faut réellement marquer le 
bonheur de la rentrée au jour. Au tableau de 
la prison, lorsque Léonore dit : « Que Dieu soit 
avec moi, si c’est Florestan ! » l’orchestre reprend 
le délicieux motif qui marquait, à la fin de 1 acte 
précédent, l’espoir, la prière, et la résolution de 
la noble femme. Lorsque Léonore paraît devant 
le corps inanimé de son mari, 1 orchestre re¬ 
prend la phrase extasiée de l’air de Horestan. 
Pizarre, dans les deux grandes scènes où il 
figure, s’exprime dans les mêmes termes musi¬ 
caux : et rien au monde n’est instructif comme 
la façon dont Léonore, au dernier tableau, re¬ 
prend, en l’adoucissant par un léger changement 
de rythmes, la phrase de Pizarre : « Ah ! quel 
heureux moment ! » 
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Tout ce que Ton a mis au grand jour, depuis, 
toutes les innovations de la musique moderne, 
toutes celles du moins qui sont nécessaires à 
Texpression ou au charme sensuel, elles sont 
déjà dans Fidelio. Mais elles y sont discrète¬ 
ment, sans s’étaler, fidèles en cela à la coutume 
ancienne, qui n’était ni pire ni meilleure que celle 
d’aujourd’hui. En apparence, un opéra à l’ita¬ 
lienne; en réalité,ou plutôt en dedans, un drame 
musical, sans un élément étranger, voilà Fidelio . 
Ajouterai-je que les hardiesses et complications 
harmoniques y sont moins rares qu’on ne pense, 
et aussi les singularités de timbre ? N’importe 
quel choriste ou musicien de l’orchestre vous 
dira qu’on voit bien que Beethoven était sourd, 
lorsqu’il a orchestré Fidelio! 

Reste la maigreur générale de Instrumenta¬ 
tion. Elle semblera bien misérable, en effet, aux 
maîtres de notre musique d’à présent, qui ne 
comprennent pas qu’on ne fasse pas travailler 
tous les instruments, lorsqu’on les a sous la 
main. Mais veut-on un exemple delà façon dont 
est instrumenté Fidelio ? 

Dans les cinq premières scènes de la pièce, 
où l’action est indécise et les émotions faibles, 
le quatuor des cordes, accompagné des bois et 
de deux cors, suffit à l’expression. Il n’y a meme 
qu’une flûte dans les deux premiers morceaux ; 
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avec la marche, où l’action se resserre, apparais¬ 
sent les cuivres. Au morceau suivant, le nombre 
des cors est doublé; et,depuis lors, pas un morceau 
qui n’ait son lot d’instruments, qui ne se choi¬ 
sisse les timbres appropriés à son expression. 

Mais la merveille suprême, dans cet opéra, c’est 
le rôle de l’orchestre. Il ne cesse pas de paraître 
accompagner le chant, et il ne cesse pas de 
donner la base expressive, d’être, en réalité, et 
autant que dans les drames de Wagner, la partie 
traductrice et significative. 

Voilà ce que j’ai vu lundi dans Fideho. J’y 
ai trouvé la musique tout entière : mais chacune 
des qualités que Beethoven y a mises, il les y a 
mises discrètement, sans rien accentuer pour les 
faire remarquer, sans y revenir, dans la stricte 
mesure du nécessaire. Et c’est ainsi que je suis 
conduit à repenser ce que je pensais en 1881 : 
car il faut être de son temps, et pour apprécier les 
beautés d’une œuvre, il faut d’abord commencer 
par les voir. Or, il est trop certain que nous ne 
voyons plus, aujourd’hui, que les choses qui 
nous crèvent les yeux, répétées, enflées, rendues 
énormes : et encore ne les voyons-nous que si 
de bruyantes fanfares, devant la porte, viennent 
les signaler à notre attention. 

Nous sommes ainsi faits : et le plus sage 
est peut-être encore de nous y résigner. 
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P. S. Je reproduis en tête de ce chapitre une aquarelle 
que le hasard m’a fait trouver sur les quais, il y a une 
vingtaine d’années. L’aquarelle est signée : Iscibey , 1810, 
et dès le premier jour j’ai été frappé du caractère essen¬ 
tiellement c< théâtral » de l’étrange préau de prison qu’elle 
représente. Mais le sujet et la destination véritables du 
morceau m’ont été révélés seulement depuis peu, lorsque, 
dans l’excellent et magnifique ouvrage de de Basily 
Callimaki sur J.-B. Isabey (Paris, 1909), j’ai lu qu'aux 
environs de l’année 1810 le célèbre miniaturiste avait été 
chargé de dessiner, pour la scène du petit théâtre impérial 
de Saint-Cloud, les décors d’un certain nombre d’opéras 
italiens, et en particulier de la Lionore de Paër. Devant la 
concordance des dates et celle des sujets, aucun doute 
possible désormais sur l’origine de l’aquareUc : c’est là 
une sorte de projet ou d’« idée » pour le décor du pre¬ 
mier acte de cette Léonore dont on rapporte que Beetho¬ 
ven, un jour, l'ayant entendue dans un théâtre de Vienne, 
aurait dit à Paër lui-même qu’il 1’ « avait jugée très inté¬ 
ressante, à tel point qu’il avait bonne envie de la mettre 
en musique ! » 



































CHAPITRE V 


DEUX LETTRES DE BEETHOVEN A GŒTHE 


Voici deux lettres de Beethoven à Gœthe, écri¬ 
tes l’une en 1811, l’autre en 1823. Elles ont été 
publiées pour la première fois, dans leur texte 
allemand, par un éminent érudit viennois, 
M. Th. Frimmel, auteur de nombreux travaux 
sur Beethoven : personne ne les a encore, 
croyons-nous, traduites en français. 

Ces deux lettres constituent, à elles seules, 
toute la correspondance de Beethoven et de 
Gœthe : car il n’y a pas d’apparence que Beetho¬ 
ven en ait jamais écrit d’autres, et il est sûr 
que Gœthe n’a jamais répondu à ces deux-là. 

On sait que, dès l’enfance, Beethoven avait 
pour le génie de Gœthe une admiration passion¬ 
née ; il considérait le poète de Weimar comme 
un personnage surnaturel, comme la vivante in¬ 
carnation de la poésie. C est sur des vers de 
Gœthe qu’il a composé ses premières grandes 

Th. Frimmel, Neue Beethoveniana, Vienne, un vol. in-8. 
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mélodies,en 1790,à vingt ans; presque tous ses 
lieds , depuis lors, ont eu pour texte des vers de 
Gœtlie, jusqu'au dernier, le Baiser , publié cinq 
ans avant sa mort, en 1822. On sait aussi que 
Beethoven a composé une musique de scène pour 
Egmont; on sait qu'il a fait, dans ses dernières 
années, sur des poèmes de Gœthe, des façons 
de cantates dont une, le Calme de la mer , est 
parmi ses chefs-d'œuvre ; on sait, enfin, que le 
projet d’un Faust l'a toujours hanté. 

Toute sa vie, il s'est préoccupé de l'opinion que 
pouvait avoir de sa musique ce Gœthe, qui fai¬ 
sait profession de se connaître en musique comme 
en toutes choses, et qui était pour lui un véritable 
dieu. Et pourtant jamais il n'a connu l'opinion 
de Gœthe; et c'est un bonheur qu’il ne l'ait pas 
connue, car Gœthe avait pour ses œuvres, et 
pour lui-même, un profond mépris. Il jugeait sa 
musique grossière, brutale, trop éloignée de la 
sérénité olympienne, que ce bourgeois de Franc¬ 
fort s’imaginait sans doute avoir été le trait do¬ 
minant de la musique grecque. Et, pour ce qui 
est de l'homme, en Beethoven, il le jugeait mal 
élevé, insouciant de sa tenue, en un mot infré¬ 
quentable. Après de longs et cruels efforts, 
Beethoven avaitenfin obtenu, en 1812, l'honneur 
d'approcher de Gœthe : la rencontre eut lieu à 
Tœplitz, en Bohême. Beethoven dut reconnaître 
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que son dieu se préoccupait un peu trop de faire 
la cour aux personnages de marque : Goethe, de 
son côté, fut à jamais dégoûté du musicien. Il 
faut ajouter que Beethoven était déjà très sourd 
à cette époque: la société d’un sourd n’était pas 
pour plaire à un homme tel que Goethe. 

Ces sommaires explications aideront peut-être 
à sentir ce qu’il y a de touchant dans les deux 
lettres ci-dessous. Toutes deux sont restées 
sans réponse. Goethe s’est contenté d’inscrire 
sur la première : L. Van Beethoven , musicien, 
et de la classer dans sa collection d’autographes; 
je doute qu’il ait même lu la seconde, tant elle 
est d’un griffonnage incorrect et hâtif, écrite en 
vérité sur un beau papier de luxe, mais de la 
façon la plus sale que l’on puisse imaginer. 

A MONSIEUR DE GŒTHE, EXCELLENCE, A WEIMAR. 

Vienne, le 12 avril 1811. 

Excellence, 

Une petite minute, c’est tout ce que me 
laisse l’occasion pressante; car un ami à moi, un 
grand admirateur de votre génie (comme moi 
aussi), va me quitter tout de suite; et je veux, 
par son entremise, vous remercier pour le long 
temps depuis lequel je vous connais (car depuis 
tout à fait mon enfance je vous connais). C’est 
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si peu en comparaison de si beaucoup! Bettine 
Brentano m’a assuré que vous me feriez un ac¬ 
cueil bienveillant, et même amical. Mais com¬ 
ment puis-je songer à un tel accueil, alors que 
je ne peux vous offrir, en m’approchant de vous, 
rien que les plus respectueux hommages, avec un 
sentiment d’une profondeur inexprimable pour 
vos princières créations! Vous recevrez bientôt 
par Breitkopf et Hœrtel, de Leipzig, la musique 
d ’Egmont, ce noble Egmont que j’ai lu si pas¬ 
sionnément que je l’ai repensé avec vous, res¬ 
senti avec vous pour le mettre en musique. Je 
désirerais bien fort avoir votre jugement sur ce 
travail : le blâme aussi sera tout à fait précieux 
pour moi et pour mon art, et sera reçu aussi 
volontiers que le plus grand éloge. 

De votre Excellence le respectueux admira¬ 
teur, 

Ludwig van Beethoven. 

Au moment où Beethoven écrivait cette pre¬ 
mière lettre, en 1811, il était dans toute la fleur 
de sa renommée; non pas que personne, à Vienne 
ni au dehors, s’avisât de le considérer comme 
un compositeur de génie, mais on le savait bon 
musicien, avec des idées originales et une grande 
faculté de développement; on l’estimait à l’égal 
d’une dizaine de ses confrères qui jouissaient 
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alors de la faveur publique. En 1823, au con¬ 
traire, lorsque Beethoven écrivait la seconde de 
ses deux lettres à Goethe, il était déjà univer¬ 
sellement déconsidéré. Ceux qui n'avaient pas 
tout à fait oublié son existence le prenaient pour 
un vieux fou. Il gagnait fort peu d’argent; et il 
s'était encore chargé de l'éducation d'un jeune 
gredin, son neveu, qu'il adorait comme jamais 
un père n'adora son unique enfant. C'est donc 
tout à fait un pauvre homme, une façon de Cou¬ 
sin Pons , qui a pris sa liberté de déranger le 
grand Goethe en lui adressant la lettre suivante: 

Vienne, le 8 février 1823. 

Votre Excellence, 

Toujours encore comme depuis mes années 
d'enfance vivant dans vos œuvres immortelles 
et qui jamais ne vieillissent,et n'oubliant pas les 
heureuses heures passées auprès de vous, voici 
que je suis forcé de me rappeler, moi aussi, une 
fois à votre mémoire. J'espère que vous aurez 
reçu la musique que j'ai faite de votre Calme de 
la mer et de votre Heureuse traversée , musique 
à vous dédiée. Ces deux poèmes m'ont paru, en 
raison de leur contraste, très appropriés à la 
musique et capables d'y amener le meme effet 
de contraste. Combien il me serait cher de savoir 

















Vik 


BEETHOVEN 


si j’ai lié d'une façon convenable mes harmonies 
avec les vôtres! Aussi une leçon de vous, que 
tout de suite je tiendrais pour vraie, serait infini¬ 
ment la bienvenue, car la vérité est ce que j’aime 
par delà tout, et jamais on ne m’entendra dire: 
veritas odiam parit. Il est possible que bientôt 
paraissent, mis en musique par moi, plusieurs 
de vos poèmes à jamais uniques : parmi eux 
se trouvera aussi Rastlose Liebe. Combien haut 
apprécierais-je une observation de vous sur la 
composition en général, ou sur la mise en musi¬ 
que de vos vers ! Et maintenant j’en viens à une 
prière pour Votre Excellence. J’ai écrit une 
grande Messe solennelle ; mais je ne veux pas 
encore la publier. Je voudrais auparavant la 
faire parvenir aux plus éminentes cours de l’Eu¬ 
rope : le prix est seulement de cinquante florins. 
Je me suis adressé dans ce but à l’ambassade 
grand-ducale de Weimar, qui a accueilli ma 
demande et m’a promis de la transmettre à Sa 
Grandeur le Grand-Duc lui-même. La messe 
peut également être exécutée en oratorio ; et qui 
ne sait que les sociétés musicales se plaignent 
aujourd’hui de manquer de ce genre de compo¬ 
sitions! Ma prière consiste en ceci, que Votre 
Excellence daigne attirer l’attention du Grand- 
Duc sur ce point, pour que je reçoive une sous¬ 
cription de sa part. On m’a dit à l’ambassade 
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que la chose était tout à fait réalisable, si seule¬ 
ment le Grand-Duc était prévenu d’avance en 
ma faveur. J’ai tant écrit, mais presque rien 
inscrit (économisé) ! El maintenant je ne suis 
plus seul, mais déjà depuis six ans je suis père 
d’un garçon de feu mon frère, un jeune homme 
plein d’espérances, âgé de seize ans, appartenant 
déjà tout entier aux sciences, et tout à fait à 
l’aise dans les riches productions des Grecs. 
Mais dans notre pays ces choses-là coûtent très 
cher, et avec de jeunes étudiants on doit penser 
non seulement au présent, mais encore à l’ave¬ 
nir. Jusqu’ici, j’ai toujours regardé en haut; 
mais d’autant plus, maintenant, je dois regarder 
en bas. Ma situation n’en est pas une. Mon état 
de maladie m’a empêché depuis plusieurs années 
de faire des tournées, et en général de m’occu¬ 
per de ce qui conduit au gain. Si je pouvais es¬ 
pérer ma guérison, alors je crois que je serais 
en droit de m’attendre encore à un meilleur sort. 
Mais Votre Excellence ne doit pas penser que 
c’est à cause de cette demande d’aujourd’hui que 
je lui ai dédié ma musique de Calme de la mer. 
Je la lui ai dédiée déjà en mai 1822 ; et il y a 
seulement quelques semaines que j’ai eu l’idée 
de bénéficier de ma messe e n cette façon. L’ado¬ 
ration, l’amour et le respect que j’avais déjà 
dans ma jeunesse pour l’unique, immortel Gœlhe, 
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elle m’est toujours restée. Mais quelque chose 
de tel ne se laisse pas mettre en paroles, sur¬ 
tout par un lourdaud comme moi, qui n’ai ja¬ 
mais pensé à me rendre maître que du langage 
des sons. Mais j’ai toujours un sentiment inté¬ 
rieur qui me pousse à vous en dire tant et tant, 
et c’est parce que je vis dans vos écrits. Je sais 
que vous n’en voudrez pas à un artiste qui sent 
trop le désavantage de manquer de ressources, 
vous ne lui en voudrez pas de penser une fois 
à cette question de ressources, dans un moment 
où la nécessité l’y force, et quand ce n’est pas 
pour lui-même, mais pour un autre. Ce qui est 
bon se laisse toujours voir comme tel, et ainsi je 
sais que Votre Excellence ne repoussera pas ma 
prière. 

Quelques mots de Votre Excellence à moi 
répandraient en moi un bonheur d’âme infini. 
Le dévoué serviteur de Votre Excellence, avec 
la plus profonde, la plus illimitée vénération, 

Beethoven. 


Non seulement Goethe laissa cette lettre sans 
réponse, mais il ne parait pas avoir fait la moin¬ 
dre attention à la demande qu’elle contenait. 
Beethoven continua cependant à vénérer de la 
même façon ce mauvais homme. Tout à fait à 
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la fin de sa vie, comme quelqu un avait écrit, 
sur son carnet, que Gœthe se discréditait à vou¬ 
loir trop produire, il saisit le crayon et, d’une 
écriture si emportée qu’à peine on peut la dé¬ 
chiffrer, écrivit : « N’empêche que Gœthe sera 
toujours le plus grand poète de l’Allemagne! » 





















CHAPITRE VI 


UN ÉPISODE DE LA VIEILLESSE 
DE BEETHOVEN 

les répétitions de la symphonie avec chœurs 
(1824) 


Lorsque, aux heures de rêverie, je cherche à 
me représenter quel fut le plus grand parmi 
tous les grands hommes, c’est toujours la haute, 
la puissante, la souveraine figure du musicien 
Beethoven qui se dresse devant moi, baignée de 
cette lumière surnaturelle qui flotte autour de la 
figure des anges et des saints dans les vieux ta¬ 
bleaux allemands. Peut-être est-ce que, de tous 
les grands hommes, Beethoven est celui que 
j’aime le mieux, celui dont les œuvres me tou¬ 
chent et me charment le plus profondément. 
Mais peut-être aussi a-t-il vraiment été plus qu'un 
homme. Ceux-là même à qui il ne plaît pas 
éprouvent en sa présence un respect mêlé de 
quelque frayeur : ils le sentent au-dessus d’eux, 
et c’est sa grandeur qui les écarte de lui. 

Il est si grand, en effet, que toute définition 
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qu’on tente de son génie reste forcément incom¬ 
plète. Est-il classique ou romantique ? Est-il de 
l’ancien temps ou du nouveau ? Je ne crois pas 
qu’on puisse le rattacher ni à un temps, ni à une 
école, ni à un pays déterminés. Aucun autre 
homme n'a eu des gaîtés plus joyeuses ni de 
plus douloureuses tristesses; aucun n’a senti 
plus de nuances, ni conçu de plus vastes en¬ 
sembles. On a pu comparer Mozart à Raphaël; 
mais de comparer Beethoven à Michel-Ange, 
comme on l’a fait, c’est en vérité n’avoir assez 
senti ni l’un ni l'autre de ces deux maîtres admi¬ 
rables. Si Michel-Ange n’a pas toute sa vie des¬ 
siné, peint ou sculpté la meme figure, c’est une 
impression d’unité qui se dégage pourtant de 
son œuvre, se précisant et s’accusant à mesure 
qu'on l’étudie de plus près : Beethoven a tra¬ 
duit tour à tour tous les sentiments, et chacune 
de ses œuvres est un monde à part qui ne res¬ 
semble à nul autre. Que l’on compare simple¬ 
ment entre elles ses symphonies : ne dirait-on 
pas que chacune est l’expression de tout un 
génie, et le produit de toute une vie? Je doute 
que l’on trouve ailleurs, dans un même homme, 
une si prodigieuse variété de tempéraments, ni 
ce pouvoir de créer tant d’œuvres si absolu¬ 
ment différentes. 

Un seul trait est commun à toutes les œuvres 
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de Beethoven : c’est l’extrême simplicité des 
moyens qu’il a employés ; et par là encore il se 
révèle supérieur au reste des hommes. Wagner 
répétait volontiers que l’art et le caractère de 
Beethoven étaient les seuls qu’il n’avait pu ap¬ 
profondir tout à fait. 11 appelait Beethoven « un 
mage divin ». Il disait que des siècles se passe¬ 
raient avant qu’on ait fait le tour de cette œuvre 
immense et de cette immense pensée ; en quoi 
d’ailleurs il était bon prophète, car voici que 
son œuvre et sa pensée à lui nous sont devenues 
familières, tandis que d’année en année nous 
découvrons aux compositions de Beethoven des 
significations nouvelles; leur bruit, au lieu de 
s’éteindre, retentit sans cesse plus fort dans nos 
cœurs. Et la marque la plus certaine de ce génie 
surnaturel qu’il reconnaissait en Beethoven, 
c’était, suivant Wagner, «sa miraculeuse faculté 
de créer des mondes avec du néant ». Jamais 
en effet Beethoven ne s’est consciemment préoc¬ 
cupé de renouveler la forme, les procédés de son 
art. Il a repris les procédés et les formes que tous 
les musiciens employaient autour de lui; et il 
s’est contenté, c’est encore Wagner qui le dit, 
« de les sanctifier, en les promouvant à un rôle 
plus haut ». Ses symphonies, scs sonates, ses 
quatuors, son opéra, il les a écrits sur le modèle 
des symphonies, des sonates, des quatuors et aes 
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opéras de ses confrères ; mais ses confrères s’é¬ 
taient servis de ce langage pour charmer l'oreille, 
tandis qu’il s’en est servi pour exprimer, dans le 
détail de leurs nuances les plus subtiles, les plus 
profonds sentiments qui jamais aient ému une 
âme toute frémissante de passion et de poésie. 

J’ajoute que si, pour être un grand homme, 
il faut être un homme universel, avec une ar¬ 
dente curiosité de tous les aspects de la nature 
et de la pensée, il n’y a personne, pas même 
Goethe, qui ait promené sur le monde un coup 
d’œil plus large. Sauf quelques éléments de con¬ 
trepoint, Beethoven n’avait rien appris, et ja¬ 
mais jusqu’à sa mort il n'a pour ainsi dire rien 
su : mais il a tout compris, comme il a tout 
senti. Le jugement de cet illettré sur les sujets 
littéraires frappait tous ceux qui l’approchaient; 
il aurait frappé Goethe lui-même, si celui-ci avait 
seulement daigné jeter les yeux sur les lettres 
que lui écrivait l’humble musicien viennois. Per¬ 
sonne n’a aimé plus passionnément la nature, 
personne n’a plus constamment réfléchi au pro¬ 
blème de la destinée. Et son cœur est resté jus¬ 
qu au bout naïf et pur comme un cœur d’enfant. 
Ses contemporains disaient de lui qu’il était un 
géant: il était pourtant de petite taille et de peu 
de mine; mais il était grandi de tout l’esprit 
divin qu’il portait en lui. 
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Et lorsque je cherche à me représenter quel 
fut, parmi tous les grands hommes, le plus 
malheureux, c’est encore la tragique figure de 
Beethoven qui se dresse devant moi. D’autres 
ont dit combien il fut grand; mais combien il 
fut malheureux, je crois que ses biographes 
eux-mêmes ne s’en sont pas rendu compte. Il 
le fut dès son enfance, et il le fut sans cesse da¬ 
vantage tous les jours qu’il a vécus. Je ne vois 
pas, durant tout le cours de ses cinquante-sept 
ans, une seule vraie joie qu’il ait eue. 

On a parlé de la malheureuse destinée de Mo¬ 
zart, ou encore de Wagner. Mais, outre qu’il a 
été donné à Mozart de mourir jeune, si sa des¬ 
tinée fut en effet malheureuse, son aimable et 
fidèle génie l'a toujours empêché d’en sentir 
toute la tristesse. Soumis à la tyrannique domi¬ 
nation de son père, puis du prince son maître, 
puis (semble-t-il) de la famille de sa femme, 
méconnu du public, sans cesse tourmenté par 
le manque d’argent, il avait avec tout cela une 
petite âme d’oiseau; et pour échapper à ce vi¬ 
lain monde, bien vite il se réfugiait aux forêts 
enchantées, qu’il ranimait de ses légères chan¬ 
sons. Et puis, à défaut de la grande gloire, il 
avait l’admiration de ses pairs : le vieux Haydn 
l’écoutait bouchebéante, frémissant d’un supers¬ 
titieux enthousiasme à ces chants si doux et si 
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purs, qui lui paraissaient descendre directement 
des cieux. Lorsque Beethoven, à dix-sept ans, 
put trouver quelques thalers pour sortir de Bonn, 
c’est auprès de Mozart qu’il se rendit, sans 
autre intention, croirait-on, que de le voir et 
d’entendre sa voix. Quant à Wagner, s’il fut de 
longues années méconnu et hué, la faute en est 
surtout à lui-même, qui dès le début s était pro¬ 
clamé un révolutionnaire. Mais dès le début il 
trouva, en revanche, les amitiés les plus chau¬ 
des et les plus actives, et il vécut ses dernières 
années dans une apothéose royale. Aucun 
homme n’aurait été plus heureux, si celui-là 
n’avait eu en lui, comme tous les poètes, une 
source toujours jaillissante d’inquiétude et de 
mélancolie. 

Combien fut autrement désolee la destinée de 
Beethoven ! Que Ton imagine seulement ce mu¬ 
sicien, condamné à ne vivre que de la musique, 
et qui à trente ans, pauvre, seul au monde, sans 
amis, sans parents, s’aperçoit qu il devient sourd 
et que toute musique désormais a cessé pour lui ! 
Et cependant, ce n’est rien encore. Il faut de 
plus qu’on se l’imagine dans le milieu ou il 
a vécu, entouré de gens qui ne s’inquiétaient pas 
de le comprendre, si absolument seul que per¬ 
sonne jamais ne paraît s’être trouvé pour lui 
dire qu’il était un homme de génie, et que sa 
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musique était d’une autre sorte que la musique 
de ses confrères. Tous ceux qui auraient pu 
l’apprécier, Haydn, Mozart, étaient morts. D’ail¬ 
leurs pour ceux-là même il serait venu trop tôt : 
ils ne l’auraient pas compris. Puis, d’année en 
année, à mesure qu’il s’enfonçait, lui, dans l’étude 
de l’expression, le goût de ses contemporains 
s’éloignait des formes classiques : Weber, mais 
surtout Rossini et les Italiens, accaparaient tous 
les enthousiasmes. Beethoven n’allait pas, comme 
Wagner, en avance, mais à rebours de son temps. 
Ses meilleurs amis eux-mêmes finissaient par 
douter de son génie. Aucun d’eux en effet ne 
paraît avoir eu l’impression de ce qu’il y avait 
dans ce génie de sublime et de surnaturel. Pour 
le public, Beethoven était un pianiste composi¬ 
teur, un rival de Clémenti, de Hummel, et de 
Reichardt, mais inégal, maniaque, et trop enclin 
aux excentricités. Ce n’est pas seulement dans 
le silence, c’est dans la nuit que Beethoven a créé 
son œuvre : il n’a trouvé de soutien qu’en lui- 
même, et jamais un artiste ne s’est autant méfié 
de soi, n’a connu de si près les découragements 
et les désespoirs. 

Mais son pire malheur, c’est que dès son en¬ 
fance il éprouva le besoin passionné d’aimer et 
d’être aimé, et que jamais il ne trouva personne 
qui l’aimât ni qu’il pût aimer. J’ai eu beau inter- 
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roger tous les documents qui nous restent sur lui : 
je n’ai pu découvrir personne qui lui ait donné, 
seulement quelques heures, l’entière sensation 
d’être aimé. Et lui, toute sa vie il a essayé d’ai¬ 
mer : son âme avait soif d’amour; pour un mo¬ 
ment de véritable amour il aurait tout sacrifié. 
On sait de combien de belles et cruelles jeunes 
femmes il a tour à tour imploré l’affection : Giu- 
lietta Guicciardi, Thérèse Malfatti, Amélie de 
Sébald, et cette comtesse Brunswick, cette im¬ 
mortelle bien-aimée, à qui il écrivait la lettre 
amoureuse la plus admirable qu’on ait écrite 
jamais. 

Je crains seulement que celte lettre ne soit in¬ 
traduisible; c’est un chant plutôt qu’une lettre, 
un chant d’amour fiévreux et saccadé, comme 
tel finale des derniers quatuors. Et je ne puis la 
lire sans ressentir encore toute l’amertume de la 
destinée de Beethoven : car ni la comtesse Bruns¬ 
wick ni aucune autre femme n’a daigné recueil¬ 
lir les trésors d’amour de ce pauvre cœur amou¬ 
reux. Et à chaque page, dans les lettres de Bee¬ 
thoven, dans les notes de son carnet, je retrouve 
l’écho de sa plainte tragique : « Mille compli¬ 
ments à votre femme, écrit-il à son élève Ries: 
moi, hélas 1 je n’ai point de femme! Je n’en ai 
jamais trouvé qu’une que j’aurais voulu avoir, 
et jamais je ne l’aurai. » « Résignation! dit 
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dans une autre lettre, quel misérable refuge 1 et 
il ne m’en reste point d’autre I Oh ! comme la vie 
est belle! mais pour moi elle est empoisonnée à 
jamais ! Seule l’espérance me nourrit : sans elle 
que serais-je devenu? » Aux dernières années de 
sa vie, il écrit dans son carnet : « Désormais il 
faut que tu cesses d’être un homme, que tu cesses 
de vivre pour toi-mème, et que tu vives seulement 
pour les autres : pour toi il n’y a plus de bonheur 
possible. Dieu, donne-moi la force de me vain¬ 
cre!... Seigneur, jette un regard sur le malheu¬ 
reux Beethoven ; ne permets pas qu’il souffre 
plus longtemps ainsi... Seul l’amour peut donner 
une vie heureuse ! Dieu, laisse-moi le trouver 
enfin ! Laisse-moi trouver enfin celle qui me for¬ 
tifiera dans le bien, et qui sera toute à moi! » 
Puis il reprend : « Hélas ! c’est seulement dans 
le monde idéal que je trouverai de la joie. L’a¬ 
mour et l’amitié n’ont rien fait que de me meur¬ 
trir! » 

Oui, l’amour et l’amitié n’ont rien fait que de 
meurtrir ce cœur magnifique, ce pauvre cœur 
assoiffé de tendresse. Ces femmes auxquelles tour 
à tour Beethoven avait voulu l’offrir, à peine si 
les plus indulgentes ont daigné s’en amuser en 
passant. Le malheureux était gauche, mal vêtu- 
il jouait du piano avec trop de rudesse, et son 
doigté, d’année en année, s’était alourdi. Mais 
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par-dessus tout il était bizarre : j’imagine que les 
belles Viennoises avaient peur de son amour. 
Toujours est-il qu’aucune femme n a daigné l ai¬ 
mer; et aujourd’hui encore, aujourd’hui qu'ori 
est unanime à le considérer comme le plus grand 
des maîtres, je ne crois pas qu’une seule femme 
ait la compassion de lui donner tout son cœur. 
Mozart, Chopin, Schumann, ont gardé des 
amantes, sans parler de Wagner, cet incompa¬ 
rable séducteur des âmes féminines. Mais, au¬ 


jourd’hui comme de son vivant, Beethoven ne 
trouve point de femme pour l’aimer : à moins que 
ce ne fussent des mains de femme qui dépo¬ 


saient sur la pierre de son tombeau, dans le pe¬ 
tit cimetière de Wæhring, ces touchantes cou¬ 
ronnes de fleurs vives que toutes les fois j’y ai 
vues 1 

Lui, cependant, aux femmes qu’il a aimées il 
a donné l’immortalité. Leurs noms, inscrits en 
tête de ses sonates, traversent les siècles. J’ai 
vu leurs portraits soigneusement recueillis et 
exposés à l’entour du sien dans ce petit musée 
qu’on a naguère inauguré à Bonn, sur le lieu 
même où il est né. J’y ai vu notamment la froide 
et méprisante image de \'immortelle bien-aimée 
peinte par quelque mauvais peintre italien sous la 
figure d’une Muse, — à moins pourtant que ce pré¬ 
tendu portrait de Thérèse Drunsvick soit simple- 
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ment une étude anonyme offerte en cadeau par la 
jeune élève viennoise à son galant professeur? 

J’ai trouvé, en revanche, dans ce même mu¬ 
sée, d’autres portraits qui m’ont ravi : ce sont 
ceux des grandes dames qui ont daigné protéger 
les débuis de Beethoven, et aussi de ses princi¬ 
pales interprètes, pianistes, cantatrices. Celles- 
là du moins ont été douces pour lui : sans cher¬ 
cher à l’aimer, elles ont mis dans sa vie quelques 
rayons de printemps. Le malheureux avait un si 
fort besoin de tendresse, et il en était si privé, 
que le sourire d’une femme suffisait à réchauffer 
son cœur. Et il y avait deux femmes, surtout, 
dont je ne me fatiguais pas de regarder l’image: 
Caroline Unger et Henriette Sontag, les jeunes 
actrices qui, en mai r824, avaient tenu les par¬ 
ties de soprano et d alto solo dans la Symphonie 
avec chœurs et la Messe en ré. Toutes deux 
étaient charmantes : la première, avec des ban¬ 
deaux sur les tempes, des yeux rêveurs, un sou¬ 
rire immobile, une bonne petite allemande de fa¬ 
cile abord ; l’autre, Henriette Sontag, plus fine, 
plus piquante, resserrant ses lèvre en un sou¬ 
rire plein de malice : mais, tout de même, une 
bonne petite allemande, elle aussi, je le devinais 
à la naïveté de ses grands yeux trop ouverts. Je 
me plaisais à les imaginer étudiant leurs parties 
sous la direction du vieux maître, et bavardant 
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entre elles, et essayant de bavarder avec lui. 
Mais il était trop sourd, elles y renonçaient; et 
il me semblait voir un peu d’indulgente pitié se 
mêler à leur sourire. 

Et voici précisément que j’ai trouvé, quelques 
mois après, dans une revue allemande, une 
biographie détaillée de ces deux aimables fem¬ 
mes, et même, — bonheur inespéré 1 — une his¬ 
toire détaillée de leurs relations avec Beethoven. 

C’est en 1822 que Beethoven les a rencontrées 
pour la première fois : « J’ai aujourd hui, écrit 
il le 8 septembre à son frère Jean, reçu la visite 
de deux cantatrices, et comme elles demandaient 
absolument à me baiser les mains, et comme 
elles étaient très jolies, je leur ai offert de pré¬ 
férence ma bouche à baiser. » 

Caroline Unger avait alors vingt-deux ans; 
son amie Henriette Sontag en avait à peine dix- 
sept. Caroline avait étudié le chant avec le 
fameux Milanais Ronconi; elle venait de débu¬ 
ter, sans grand éclat, en 1821, à l’Opéra de 
Vienne, clans le rôle de Chérubin. Henriette 
Sontag était une enfant prodige : elle avait dé¬ 
buté à six ans; à quinze ans c’était déjà une des 
étoiles de l’Opéra viennois. En 1822 elles étaient 
amies intimes, et comme toutes deux auraient 
volontiers créé des rôles écrits pour elles, elles 
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eurent l'idée d'aller en demander à Beethoven, 

qui, aussi bien, ne pouvait manquer d'avoir un 

opéra en train, depuis le succès de la reprise de 

FiJelio. 

Beethoven n'avait pas alors d’opéra en train; 
mais il était tout à sa neuvième symphonie. Ce 
glorieux travail lui avait rendu, pour quelques 
mois, une gaîté et un entrain de jeune homme. 
Schindler, son élève, qui vivait avec lui, nous 
raconte que jamais, avant ni après, il ne l'a vu 
si heureux. 11 est vrai que ce fut son dernier 
moment de bonheur, car dès l’année suivante il 
se plaignait à Rœchlitz d'avoir à jamais perdu 
tout courage au travail : « Je reste là assis, et 
je songe, et je songe, disait-il ; mais ce que j'ai 
dans la tête ne veut pas sortir pour se mettre 
sur le papier, et je crois que je ne me déciderai 
plus à rien entreprendre d'important. » 

La société des deux jeunes amies paraît du 
moins l'avoir toujours diverti. De 1822 à 1824, 
il a entretenu avec elles de fréquentes relations; 
et le rédacteur de la revue allemande a pris le 
soin d'extraire, des carnets de conversation du 
vieux maître, tout ce qui a trait à elles. On sait 
ce que sont ces carnets, pour la plupart inédits. 
Beethoven était sourd; ses visiteurs écrivaient 
leurs questions, et il y répondait de vive voix. 

Il nous a ainsi laissé d'étranges et émouyants 
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dialogues, où manquent les paroles de 1 inter¬ 
locuteur principal. D’après ce qu’on lui deman¬ 
dait, d’après ce qu’on lui répondait, il faut de¬ 
viner ce qu’il a dit. Essayons donc, dans ces 
conditions, de nous représenter ses entretiens 
avec ces deux jolies créatures, auxquelles il avait, 
en guise de présentation, offert sa bouche à 
baiser. 

Dès les premiers mois de 1823, Beethoven 
paraît décidé à leur faire la cour. « Eh bien ! 
lui demande Schindler, quand allons-nous ren¬ 
dre visite à M lle Unger? » Quelques jours plus 
tard, son ami le journaliste Bernard lui dit : « Je 
crains bien que nous n’ayons un rival auprès de 
la petite Unger : c’est Nell, le poète; mais pour 
ce qui est de moi, je ne le crains pas. Il lui a 
donné deux sonnets. » 

Puis des mois se passent. En août, les jeunes 
femmes invitent Beethoven à une partie de cam¬ 
pagne : « Hélas ! répond le maître, impossible 
d’accepter cette gracieuse invitation : j’ai mal 
aux yeux et suis fort occupé; mais je compte 
bien aller moi-mème remercier bientôt les deux 
beautés. » 

Les deux beautés, cependant, pensaient tou¬ 
jours à ces rôles qu’elles auraient voulu avoir de 
lui. En octobre 1823, Caroline Unger vient le 
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voir, et, tout de suite : « Ne vous fâchez pas, 
mais je n’ai pu résister au désir de vous deman¬ 
der si vous ne m’aviez pas oubliée. Avez-vous 
déjà commencé à vous occuper de Mëlusine? Le 
ténor Forti a lu le poème, il en est ravi. Je crois 
(ju d ferait très bien dans le rôle du chevalier. » 
Mais Beethoven, lieias! n avait pas commencé 
encore, jamais il ne devait commencer à s’occu¬ 
per de Mélusine. Le poème de Grillparzer était 
en effet très beau. Souvent il m’arrive de songer 
avec mélancolie à tout ce qu’en aurait fait, s’il 
l’avait eu seulement quelques années plus tôt, 
l’auteur d eFidelio. Maintenant, c’étaittrop tard. 
Et pour consoler l’aimable jeune femme, Bee¬ 
thoven, par une attention charmante, lui pro¬ 
pose, en attendant son opéra, d’entreprendre 
avec elle une tournée de concerts. « Ah! s’écrie 
Caroline Unger, si je venais en semblable com¬ 
pagnie, partout je serais reçue à bras ouverts! » 
Elle ne prend pas, cependant, la proposition 
plus au sérieux qu’il ne convient; et, après avoir 
encore rappelé MclusinCy elle s’en va, promet¬ 
tant de revenir bientôt. 

Peut-être serait-elle vraiment revenue; mais 
nous apprenons aux pages suivantes du carnet, 
par l’entremise de Schindler, que cette pauvre 
Caroline Unger avait le défaut de boire et de 
manger plus que de raison, ce qui l’obligeait 
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ensuite des jours entiers à garder le lit. 

En novembre 1823, c’est Sontag qui passe 
au premier plan. La direction de 1 Opéra a dé¬ 
cidé de lui confier le rôle de Fidelio, et Beetho¬ 
ven, ne pouvant par lui-même se rendre compte 
de ses talents, interroge sur elle tous ses visi¬ 
teurs. Tous lui font l’éloge de sa voix et de sa 
méthode; Schindler ajoute même qu’elle est 
« un modèle de moralité ». Mais elle est si timide 
« qu’elle n’ose point venir seule chez Beethoven, 

« et si elle y va en compagnie de son amie Un- 
« ger, elle a peur de rester inaperçue ». Enfin 
elle se résigne à ce dernier parti : Schindler an¬ 
nonce à son maître que la Sontag viendra le 
voir vers trois heures avec Caroline Unger. 

Ici, nouvelle comédie. Beethoven et Schindler 
attendent les deux actrices, et celles-ci ne vien¬ 
nent pas. « Si elles ne viennent pas, écrit Schin¬ 
dler, c’est la jalousie qui en est cause. Caroline 
Unger m’a dit quelle aimerait mieux venir seule; 
mais je lui ai répondu que vous ne la recevriez 
point si elle venait sans la Sontag. » On attend, 
on attend. Et la séance se termine par cette ré¬ 
flexion mélancolique : « Maintenant il est trop 
tard : elles ne viendront plus 1 » 

Le lendemain, ou l’un des jours suivants, Ca¬ 
roline Unger vient seule. Elle est chargée « de 
toutes les excuses de son amie Sontag, qui est 
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de service au théâtre ». Et puis la voici qui ra¬ 
mène son éternel sujet : « Si seulement le Sei¬ 
gneur Dieu pouvait vous éclairer de sa grâce, de 
tellesorteque vous écriviez bientôt quelque chose 
pour moi, je saurais bien vous récompenser de 
votre peine! Mais il faut vous hâter, car en dé¬ 
cembre je pars pour l'Allemagne... Savez-vous 
une chose? vous devriez-vous marier : cela vous 
rendrait peut-être un peu plus laborieux. » 

Enfin Beethoven a trouvé des rôles pour les 
deux amies. Elles auront à chanter les soli dans 
un grand concert qu’il doit donner à ses frais, 
en mai 1824, et où l’on entendra ses deux com¬ 
positions nouvelles, une symphonie avec chœurs 
et une messe solennelle. Aussi ses relations avec 
elles deviennent-elles quotidiennes. En mars 
1824, un matin, elles font savoir par Schindler 
à Beethoven qu’elles viendront le soir môme s’in¬ 
viter à dîner chez lui. On discute le menu : « Il 
est temps encore : si l’on faisait rôtir les per¬ 
dreaux ? » 

Elles arrivent, et, comme toujours, c’est Ca¬ 
roline Unger qui parle seule tout le temps. 

« Nous ne sommes pas venues pour bien manger, 
dit-elle, mais pour causer avec vous. On nous a 
dit que vous prépariez un concert : est-ce que 
vous ne pourriez pas nous y donner des rôles?» 

Mais Beethoven est surtout préoccupé de son 
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dîner. Pourvu qu’il soit passable! Schindler 
s’excuse à plusieurs reprises delui avoir annoncé 
si tard la visite des deux actrices. Et, de fait, 
le dîner était déplorable : non point peut-être les 
perdreaux, mais le vin. Schindler annonce le 
lendemain à Beethoven que la Sontag est ma¬ 
lade, son amie aussi, toutes deux par la faute de 
cette horrible piquette. « Pour l’amour du ciel, 
écrit Schindler, la prochaine fois, donnez-leur 
de meilleur vin ! » 

Et voici que les répétitions commencent. Le 
ton change tout de suite : « Je suis venue vous 
apporter ma partie de la Messe , dit Caroline 
Unger : bien sûr il doit y avoir des fautes de 
copie I » Et depuis lors c’est une chanson qui 
revient sans cesse : tantôt l’une, tantôt l’autre 
des deux jeunes femmes se plaint de ce que sa 
partie soit trop difficile, ou pas assez brillante. 
« La Sontag, dit Schindler, prétend qu’elle n’a 
jamais vu quelque chose d’aussi impossible à 
chanter. Et puis elle est jalouse : elle dit que 
vous gardez toutes vos faveurs pour Caroline 
Unger ; celle-ci d’ailleurs s’est vantée par toute 
la ville de la visite que vous lui avez faite. » 

C’est pis encore lorsque, la messe apprise, on 
arrive à la symphonie. « Vous êtes un tyran de 
la voix! » écrit Caroline Unger.— « Ces notes si 
hautes, écrit la Sontag, est-ce que vous ne pour- 
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riez pas les changer ? — Et ce passage-ci, re¬ 
prend son amie, ne croyez-vous pas que c’est 
trop élevé pour une voix d’alto? » Mais Bee¬ 
thoven ne consent à rien : elles chanteront les 
parties telles qu’il les a écrites. 

Le concert a lieu le 7 mai. La recette couvre 
à peine les frais, mais le succès est très grand. 
On applaudit les chanteurs, l’orchestre, on ap¬ 
plaudit Beethoven, qui, dans son coin, n’entend 
ni la musique ni les applaudissements. Et c’est 
l’excellente Caroline Unger qui a l’ingénieuse 
idée de lui frapper sur l’épaule pour l’engager à 
se retourner vers le public. 

Quinze jours plus tard, le 23 mai, Beethoven 
donne un second concert. Mais le succès du pre¬ 
mier ne paraît pas avoir été si grand qu’on nous 
le dit, car nous voyons que, dans le programme 
du second, le malheureux est foicé d’introduire, 
à côté de sa symphonie et d’un fragment de sa 
messe, un trio italien composé depuis long¬ 
temps, et même, pour comble d’humiliation, 

_ une cavatine du Tancrède de Rossini ! Et 

tout cela pour aboutir à l’échec le plus lamen¬ 
table : une salle à moitié vide, tous les frais au 
compte du compositeur! Voilà au juste où il en 
était devant le public de son temps. Hunnnel, 
Diabelli, le premier Italien venu aurait fait venir 
plus de monde 1 
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UN ÉPISODE DE LA VIEILLESSE 

11 y a encore dans les carnets une conversa¬ 
tion intéressante avec Caroline Unger. C est en 
1824. La jeune actrice amène à Beethoven une 
dame qui a désiré le connaître, une certaine ba¬ 
ronne Lirveeld. « C’est mon amie, dit-elle : elle 
aime votre musique... Non, elle n’est pas ma¬ 
riée... Et Mèlusine, pour quand ce sera-t-il? 
Vous devriez vous marier, cela vous ferait tra¬ 
vailler. Et puis, vous avez si peu de confiance 
en vous-mêmel... Moi, je n’ai pas d amou¬ 
reux 1 El vous, combien avez-vous de maî¬ 
tresses? » 

Et voilà tout. Quelques mois après les concerts, 
Caroline Unger et Henriette Sontag quittent 
Vienne l’une et l’autre, la première pour aller 
chanter en Italie, en attendant qu’elle devienne 
la femme d’un riche Français, M. Sabatier; la 
seconde, pour se conquérir, à Dresde, à Leipzig, 
à Berlin, à Paris même, une gloire éclatante, en 
attendant qu’elle se marie, elle aussi, et de¬ 
vienne, en 1828, la comtesse Rossi. Il ne semble 
pas que ni l’une ni l’autre aient gardé un souve¬ 
nir bien vif de leurs relations avec Beethoven. 
M me Sabatier écrit bien, en 1873, au musico¬ 
graphe Ludwig Nohl « que la Sontag et elle 
n’entraient jamais dans la chambre de Beetho¬ 
ven que comme dans un temple ». Les caliieis 
de conversation nous ont fait voir comment elle 
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y entrait, et sur quel ton plutôt familier elle 
traitait le vieux maître. 

Et lui? jusqu’à la fin il s’est souvenu des 
deux chanteuses qui avaient un moment distrait, 
apaisé l’ang-oisse qu’il éprouvait à vivre. Leur 
nom revient à mainte reprise dans les carnets des 
années suivantes. Tantôt c’est Karl van Bee¬ 
thoven, le neveu, qui parle d’un prochain mariage 
de la Sontag; une autre foisSchindler apprend au 
maître que Caroline Unger est dans l’embarras, 
et Beethoven, avec un sympathie manifeste, se 
fait raconter tout au long le détail de ce qui lui 
arrive. C était un homme d’une bonté surnatu¬ 
relle, un vrai sage. A mesure que son infirmité 
paraissait devoir le renfermer davantage en lui- 
même, sa sympathie s’ouvrait plus largement 
aux joies et aux souffrances des autres. Et un 
ami qui l’a beaucoup connu, Schlosser, a pu dire 
que, « si grand qu’ait été son art, son cœur lui 
était encore infiniment supérieur ». 
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I 

Vers quatre ou cinq heures de 1 après-midi, 
durant l’automne de l’année 1825, les habitans 
de la Bognerstrasse, à Vienne, voyaient souvent 
passer devant leurs maisons un personnage 
extraordinaire. Toute la rue, tout le quartier, le 
connaissaient; on l’appelait der lVarr,« le fou » ; 
et, en effet, il avait l'apparence et les manières 
d’un fou. C’était un homme d’une soixantaine 
d’années,courtaud et trapu,avec une épaisse cri¬ 
nière de cheveux d’un gris sale, que surmontait, 
toujours rejeté jusque sur la nuque de la façon 
la plus comique du monde, un chapeau haut de 
forme à bords très étroits : a moins cependant 
que le personnage n’allât nu-tète,car parfois, 
de préférence les jours de pluie, disait-on, 
il avait négligé d’emporter son chapeau. Vêtu 
d’une redingote crasseuse et d’un pantalon tout 
effiloché, il allait, d’un pas décidé et rapide, le 
nez au vent, les mains jointes derrière le dos, 
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sans paraître entendre les cris des gamins qui 
le poursuivaient. Puis, tout à coup, on le voyait 
s'arrêter au milieu du trottoir. Il tapait du pied, 
hochait la tête, semblait battre la mesure avec 
ses deux mains ; après quoi, il lirait de sa poche 
un gros carnet auquel était attaché un crayon, 
et, très vite, il y inscrivait quelque chose qui 
ressemblait à des notes de musique. Mais ces 
notes, elles aussi, étaient folles, semées au 
hasard, de droite et de gauche, sur le papier 
blanc, sans la moindre trace d'une portée, ni 
d'une clef, ni de rien qui pût leur donner une 
signification définie. Et puis le « fou », repre¬ 
nant sa course, se dirigeait vers un petit restau¬ 
rant, Au Chameau , où une table lui était réser¬ 
vée dans un coin de la salle. Là, il s’asseyait, 
commandait son souper, et aussitôt recommen¬ 
çait à battre la mesure, de la tète et des mains, 
tout en fredonnant entre ses lèvres une sorte de 
grognement informe et monotone, comme un 
chant d'idiot ; ou bien encore il se parlait à mi- 
voix, éclatait de rire, et promenait ensuite autour 
de lui un regard effaré. 

Aux étrangers qui les questionnaient sur cet 
extravagant, les garçons du Chameau répon¬ 
daient que c'était un vieux musicien, demeurant 
dans une rue voisine. « Il y demeurait, en 
tout cas, récemment, ajoutaient-ils ; mais peut- 
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être a-t-il déménagé une fois de plus, car les 
propriétaires des maisons où il se loge lui don¬ 
nent tous congé, les uns après les autres. Non 
pas qu’il soit aussi absolument fou qu’on le sup¬ 
poserait : mais le pauvre homme est sourd comme 
une borne, ce qui doit avoir un peu contri¬ 
bué à lui troubler la raison. Et avare ! un viai 
grippe-sou. Quand nous lui apportons sa demi- 
livre de café,— c’est cliez-nous qu’il s’approvi- 
sionnede café et de sucre,—figurez-vous qu’il ren¬ 
verse le paquet sur la table et compte les grains, 
tant il a peur d’être volé par sa femme de ménage! 
Et ivrogne ! Vous allez le voir se soûler, tout à 
l’heure, avec M. Holtz, le seul homme qui con¬ 
sente à lui tenir compagnie! Qui pourrait croire, 
Monsieur, qu’un maniaque tel que celui-là ait été 
reçu,autrefois, dans les meilleures maisons de la 
ville? Il a même donné des leçons à Son Altesse 
l’archiduc Rodolphe! Et on dit que, pendant le 
Congrès, toute la cour l’a complimenté, pour un 
certain morceau qu’il a fait jouer quelque part. 
11 s’appelle Beethoven. Peut-être le connaissez- 
vous de nom ? » 

Beethoven? Oui, quelques-uns des étrangers 
se souvenaient de ce nom. Et, en effet, il évo¬ 
quait surtout dans leur mémoire l’image des 
fêtes de toute sorte qu’on avait naguère organi¬ 
sées à Vienne, à l’occasion du Congrès. Dans 
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la grande salle de la Redoute, ils se rappelaient 
avoir entendu deux morceaux composés expres¬ 
sément pour la circonstance par l’homme qu’ils 
voyaient à présent devant eux: une cantate, le Mo - 
ment glorieux , et cette inoubliable Bataille de 
Vittoria , une symphonie où l’orchestre imitait 
tour à tour le galop des chevaux, le choc des 
armées,les coups de canon. 

Le succès avait été immense : toute la ville 
avait cru à la révélation d’un second Joseph 
Haydn. Mais on s’était trompé. Ni un ancien 
opéra de Beethoven, Fidelio, qu’un théâtre 
avait repris à la suite de ces fameux concerts, 
ni une nouvelle symphonie, énorme et incom¬ 
préhensible, avec un grand chœur en guise de 
finale, — une symphonie, hélas ! bien diffé¬ 
rente de la Bataille de Vittoria , — rien de 
tout cela n’avait réalisé les belles espérances 
de 1814. Sans compter que, depuis lors,on avait 
eu la révélation d’un véritable génie musical : 
le Barbier de Séville , Tancrède , Otello avaient 
été accueillis à Vienne avec plus d’enthousiasme, 
peut-être, que dans le reste de l’Europe; et 
d’année en année, à la lumière de ces chefs- 
d’œuvre, le public viennois s’était mieux rendu 
compte de ce qu'il y avait de contraint, de 
pédantesque, de démodé à jamais, non seule¬ 
ment dans l’art obscur et mal venu de ce Beetho- 
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ven, mais jusque dans celui du « père » Haydn, 

ou de Mozart lui-même. 

Pourtant, le nom de l’auteur de la Bataille 
de Viltoria ne laissait pas de garder encore un 
certain prestige: et sa figure, telle qu’on la voyait 
à cette table de restaurant, offrait un specta¬ 
cle à la fois si drôle et si pitoyable qu’on ne 
pouvait s’empêcher d’en être frappé. 11 était 
maintenant en train de manger son dîner ; tan¬ 
tôt dévorant à la hâte de grosses bouchées, tan¬ 
tôt s’interrompant au milieu du repas, étalant 
son carnet sur la table toute tachée de graisse, 

inscrivant fiévreusement quelques notes, et, coup 

sur coup, vidant deux ou trois verres de son 
vin du Rhin. Mais parfois aussi une rêverie sou¬ 
daine l’envahissait. Il se renversait sur sa chaise, 
relevait la tête, et, immobile, regardait long¬ 
temps le vide, devant lui : de telle sorte que les 
étrangers assis aux tables voisines pouvaient 
avoir tout loisir d’examiner son visage. Et ils 
découvraient alors, avec surprise, que c’était un 
visage d’une admirable beauté. Ceux d’entre 
eux surtout qui avaient connu Beethoven dix 
ans auparavant, au temps de son élégance mon¬ 
daine et de ses succès, s’émerveillaient du chan¬ 
gement que l’âge, ou peut-être la souffrance, 
avait produit en lui. L’ovale de la face, naguère 
un peu boursouflé et d’une vigueur un peu com- 
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mune, s était aminci, affiné, en quelque sorte 
ennobli.Tous les traits, plus nettement accusés, 
avaient pris une harmonie plus douce et plus 
pure : le vaste front bombé, le nez droit et 
lermc, le pli impérieux des lèvres, la saillie du 
menton, où s’était désormais creusée une large 
ravine. Et, sous de terribles sourcils en brous¬ 
sailles, les deux grands yeux noirs trop ouverts 
s’étaient chargés d’une tristesse si profonde, si 
tragique, si désespérée, qu’on se sentait tout à 
coup frémir d angoisse à les voir, comme si toute 
la douleur humaine s’y fût trouvée reflétée. 

Mais bientôt l’arrivée d’un compagnon tirait 
le malheureux de sa rêverie. Ce compagnon, le 
violoniste Charles Holtz, était un jeune homme 
à figure de coquin, sournois et plat, avec l’air à 
moitié d’un artiste, à moitié d’un commis de 
boutique. Evidemment ivre déjà, il s’installait 
près de Beethoven, se commandait une bouteille 
de vin : et entre les deux hommes s’engageait 
un étrange et navrant dialogue. Holtz écrivait 
sur le carnet ce qu’il avait à dire ; Beethoven, 
seul, parlait, — d’une voix rauque, sauvage, à 
peine distincte; et, par instants, lui-même, ou¬ 
bliant qu’il avait une voix, s’emparait du crayon 
et écrivait ses réponses au-dessous des deman¬ 
des. Puis venaient des intervalles de silence, 
sans cesse plus fréquents, sans cesse plus longs. 
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Assis l’un près de l’autre comme des étrangers, 
les deux amis ne pensaient plus qu à \idci l<- us 
verres ; jusqu’à ce qu’enfin le « fou », stnnu e 
par l'ivresse, momentanément distrait par elle 
de la souffrance qui tout à l’heure l’avait acca¬ 
blé, transporté par elle, de nouveau, dans le 
monde bienheureux de la création artistique, 
se remît, plus bruyamment encore qu’avant son 
repas, à taper des pieds en fredonnant sa ugu- 
bre chanson, et à faire trembler la table sous la 
violence soudaine de ses coups de poing. 

II 

Or, pendant que Beethoven s’occupait ainsi 
à terminer son Quatuor en la mineur, — la plus 
puissante, peut-être, et certainement la plus 
pathétique de toutes ses œuvres, - un autre 
musicien, habitant le même quartier, passait 
souvent par les mêmes rues, ou il n’était pas 
sans piquer, lui aussi, la curiosité des badauds. 
C’était le petit homme le plus amusant qu’on pût 
voir; un ventre rond sur des jambes torses, un 
dos rond, de petits bras ronds avec des doigts 
trop courts, et une tète ronde d’une grosseur 
disproportionnée, une tête qui, plantée sur ce 
corps de nain, faisait l’effet d’une boule sur une 
autre boule. Pareillement le visage, tout bouffi, 
avec ses lèvres charnues, son nez épate, ses veux 
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de myope cachés derrière d’épaisses lunettes, 
avec son front bas et ses favoris en buisson, ce 
bon \isage de maître d ecole d’opérette expri¬ 
mait un mélange tout à fait comique d’inno¬ 
cence puérile et de solennité. Le personnage à 
qui il appartenait avait-il vingt ans ? en avait-il 
quarante? Il était de ces hommes qui, nés vieux, 
gardent toute leur vie la même figure. Et indo¬ 
lemment, il se promenait par les rues de Vienne, 
toujours vêtu à la dernière mode, beau linge, 
chapeau de feutre gris, redingote olive à col de 
velours. Puis, lorsqu’il avait pris sa provision 
d’air, il entrait dans son café, où aussitôt dix 
voix joyeuses acclamaient sa venue. « Hourrah I 
criait-on, voici Canevas!» ou encore: « Voici 
l’Eponge ! » On l’avait surnommé « Canevas » 
parce qu il avait 1 habitude de demander invaria¬ 
blement, à propos de tout homme dont on lui par¬ 
lait: Kann er wcis?— « A-t-il quelque valeur ? » 
Et quant à son autre surnom, « l’Eponge », 
c’était un hommage rendu à ses remarquables 
qualités de buveur. Le vrai nom du petit 
musicien était François Schubert. 

Les jeunes gens qui l’avaient appelé se ser¬ 
raient pour lui faire place à leur table. L’un 
d’eux était le peintre Maurice Schwind,qui allait 
devenir plus tard le plus délicieux poète de la 
peinture allemande ; d’autres rêvaient d’écrire 
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des drames ou des symphonies , et parmi 
se détachait la svelte et élégante figure du Sué¬ 
dois Schober, qui, peintre, poète, musicien, 
avait encore à leurs yeux le mente supplémen¬ 
taire d’être un « homme du monde ». Depu s 
plusieurs années déjà, ils formaient une sorte 
d’association fraternelle ; et c était Schubert 
oui en était l’âme. Us s’intitulaient volontiers 
les « Schubertiens » ; ils donnaient le nom de 
« Schubertiades » à leurs grosses et bruyantes 
parties de plaisir. Et ce n’était pas que leur 
petit compagnon eût rien d un brillant causeu , 
ni d’un boute-en-train. Timide, taciturne, e 
d’intelligence médiocre, il faisait même assez 
pauvre figure, toutes les fois que la musique n e- 
tait pas en jeu. Mais la musique jouait un rôle 
énorme dans les plaisirs de ces jeunes Allemands : 
et Schubert était, en vérité, la musique faite 
homme. La musique jaillissait de lui spontané¬ 
ment, sans arrêt, comme l’eau d une source, 
s’écoulant autour de lui en danses et chansons. 

Aussi s’empressait-on à fêter sa venue Les 
jeunes amis causaient gaiment, à la table du 
café; après quoi, ils allaient boire de la bière 
dans des brasseries, en attendant le souper. Et, 
lorsqu’ils avaient achevé de souper ils mon¬ 
taient dans la chambre de l’un d’eux, de Scho¬ 
ber, par exemple, ou bien ils allaient passer la 
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soirée chez les Sonnleilhner, une famille de 
riches bourgeois passionnés de musique. 

Là, dès son entrée, Schubert s’installait au 
piano, pour n’en plus bouger. II jouait la grande 
symphonie (aujourd’hui perdue)qu’il avait com¬ 
posée en quelques jours à Gastein, le mois pré¬ 
cédent, ou encore une sonate de piano, qu’il 
venait d’écrire dans la matinée. Et tout le 
monde, respectueusement, orgueilleusement, l’é¬ 
coutait, en regardant sautiller sur les touches 
ses doigts trop courts, de petites boules de chair. 
Le morceau qu’il jouait était, le plus souvent, 
fort long : car, depuis quelques années surtout, 
Schubert avait renoncé à écrire d’abord des 
brouillons de ses œuvres ; symphonies, messes, 
sonates et quatuors, il les improvisait d’emblée, 
en une séance; et, —je ne connais pas d’homme 
à qui cette locution ingénieuse puisse s’appli¬ 
quer plus exactement, — il avait de moins en 
moins « le temps de faire court ». On l’écoutait 
respectueusement, orgueilleusement, — patiem¬ 
ment. Mais, quand il avait fini, et qu’on avait 
fini de le complimenter, lui-même et son audi¬ 
toire avaient l'impression d’avoir suffisamment 
sacrifié au « grand art ». Et alors Schubert, ou 
l’une des demoiselles Frœlich, se mettait à 
chanter les derniers lieds du jeune maître, les 
Cinq Chants sur des Poèmes de Walter Scott, où 
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le piano, avec ses arpèges, rappelait la harpe 
des bardes écossais, et la Jeune Religieuse, 
dont la plainte sc mêlait, tour à tour, au fracas 
du tonnerre et au son lointaindes cloches d une 
église. Tous les yeux brillaient, sous les larmes. 

Et soudain Schubert attaquait une danse, une 
allemande, une scottisch, un laendler,— choisis 
sant à dessein des tonalités à nombreux d.èzes 
ou bémols Jadiese majeur, la bémol mineur, 
pour que, sur les touches noires, ses gros doigts 
pussent courir avec plus d aisance. Ali 1 l'excel¬ 
lent petit Schubert l personne ne s’entendait 
comme lui rendre à la vie aimable l On écartait 
les chaises, les mains se joignaient, et bientôt 
tous les cœurs s’étaient consolés de la plainte 

tragique de la religieuse. 

A minuit, les Schubertiens se retrouvaient 
dans la rue. Marchant l’un derrière l’autre, au 
milieu de la chaussée, ils chantaient en canon un 
air formé des notes do, la, fa, fa, mi, nu, ce 
qui, traduit en lettres, signifiait caffee. Malheu¬ 
reusement les cafés étaient fermés : on allait 
donc dans les brasseries, où l’on buvait encore 
quelques chopes de bière pour bien finir la jour¬ 
née. Et parfois Schubert s’apercevait, tout à 
coup, qu’il avait oublié de composer un quatuor 
vocal, promis à des camarades pour le lende¬ 
main. Aussitôt ses amis tiraient de leurs poches 
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un livre, un journal, contenant des vers : des 
vers de Goethe ou d’un rimailleur anonyme, une 
ode romantique ou une chanson à boire. Ils 
savaient que, pour Canevas, tout était égale¬ 
ment bon à mettre en musique ; ne l’avaient-ils 
pas vu, certain dimanche, improviser un lied 
sur le texte, en simple prose, de l’évangile du 
jour? Et, en effet, Schubert se mettait aussitôt 
en devoir de composer son quatuor : de sa belle 
écriture de maître d’école, il inscrivait le titre, 
notait le chant et les paroles des quatre parties, 
copiait, au-dessous, le reste des couplets. Puis 
on déchiffrait l’œuvre nouvelle, séance tenante, 
on buvait une dernière chope, et l’on montait se 
coucher, après s’être donné rendez-vous pour 
ie soir suivant. 


III 

Ainsi vivaient ces deux hommes, Beethoven 
et Schubert, les deux plus grands musiciens de 
leur temps. Ils habitaient la même ville, le même 
quartier. Ils publiaient leurs œuvres chez les 
mêmes éditeurs, Steiner, Haslinger, Diabelli. Ils 
faisaient exécuter leurs compositions de musi¬ 
que de chambre par le même quatuor,le fameux 
quatuor Schuppanzigh,dont le violoniste Charles 
Hollz, précisément, était l’un des membres. Ils 
avaient des amis communs : Schindler, l’élève 
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et confident de Beethoven, se mêlait volontiers 
au groupe des « Schubertiens » ; et ce fut un 
des plus intimes compagnons de Schubert, An¬ 
selme Huttenbrenner, qui assista Beethoven à 
son lit de mort. J’ajoute que, sans aucun doute 
possible, chacun des deux maîtres connaissait, 
au moins en partie, les œuvres de l'autre : car 
Schubert, surtout depuis qu'il avait secoué l'in¬ 
fluence de Salieri, ne cessait pas de prendre 
pour modèles les symphonies, les quatuors, les 
sonates de Beethoven ; et celui-ci ne pouvait 
manquer d'avoir lu non seulement les recueils 
de lieds de Schubert, mais aussi quelques-unes 
de ses œuvres de musique de chambre, ne fut-ce 
que ses pièces pour le piano (dont l'une lui était 
dédiée) et son grand Odette en fa majeur , dont 
l'exécution, sous la conduite de Schuppanzigh, 
avait eu, à Vienne, toute l’importance d'un évé¬ 
nement musical. Et sans cesse, dans le cercle 
restreint où se passait leur vie, Beethoven et 
Schubert avaient l'occasion de se rencontrer : 
plus d'une fois pendant ce même automne de 
1825, les garçons du Chameau durent les voir 
assis à des tables voisines. Mais, avec tout cela, 
on est aujourd’hui à peu près certain que, jus¬ 
qu'à la mort de Beethoven, en 1827, jamais les 
deux hommes n'ont échangé une seule parole. 
Vivant côte à côte, se connaissant de nom et de 
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visage, ils sont restés jusqu’au bout étrangers 
l’un à l’autre. Pourquoi? Il y a là un petit pro¬ 
blème que, depuis trois quarts de siècle, les mu¬ 
sicographes allemands débattent sans pouvoir 
le résoudre. 

Une chose, du moins, paraît évidente : si un 
obstacle s’est dressé entre Beethoven et Schu¬ 
bert pour les empêcher d’entrer en rapports, 
cet obstacle n’a pas pu venir du côté de Schu¬ 
bert. Celui-ci, à vrai dire, n’a pas toujours ad¬ 
miré Beethoven autant qu’on l’imagine. A pro¬ 
pos du jubilé de son maître Salieri, dans un 
fragment de journal de l’année 1816, il écrivait : 

« Quel plaisir et quel réconfort doit éprouver 
un artiste à voir reunis autour de soi tous ses 
élèves, dont chacun s’efforce de produire en son 
honneur ce qu’il peut de plus parfait, et à trou¬ 
ver dans toutes ces compositions la vraie nature 
directement exprimée, sans aucune de ces bi¬ 
zarreries qui dominent aujourd’hui chez la plu¬ 
part des musiciens, et qui ont eu pour unique 
initiateur un des plus grands de nos artistes alle¬ 
mands! Cet initiateur des bizarreries dans la 
musique allemande de 181G, c’était, incontesta¬ 
blement,l’auteur de la Symphonie héroïque, 
l’année précédente, avec sa sonate de piano en -la 
majeur (op.101) et ses deux sonates pour piano 
et violoncelle (op. 102),venait précisément d’inau- 
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gurer ce qu’on appelle « sa dernière manière ». 

Mais Schubert avait alors dix-neuf ans : et, 
peu de temps après, il a dû pardonner à Bee¬ 
thoven ses « bizarreries » : car le fait est que, 
depuis Tannée 1822 surtout,, comme je Tai dit, 
et jusqu'à sa mort, en 1828, il n’a cessé de vou¬ 
loir l’imiter. Chacune de ses compositions, depuis 
lors, a été, en quelque sorte, directement ins¬ 
pirée d’une œuvre de Beethoven; et je suppose¬ 
rais volontiers que, si sa Symphonie en si mi¬ 
neur (qu’on nomme, bien à tort, la « sympho¬ 
nie inachevée »), n’est faite que d’un allegro et 
d’un andante, c’est qu’il Ta écrite sous l’influence 
d’une sonate de Beethoven en mi mineur (op. 
90), faite, pareillement, d’un pathétique allegro 
en mineur que suit une façon de canzone en 
majeur. Au reste, tous ses amis sont unanimes 
à affirmer que, dans les dernières années de sa 
vie, il « tenait Beethoven pour un dieu ». La 
façon dont il l’imitait prouve, malheureusement, 
qu’il continuait à ne pas le comprendre : mais, 
à coup sûr il l’adorait, et nous n’avons pas de 
peine à croire son ami Spaun quand il nous dit 
que « Schubert se serait estimé infiniment 
heureux s’il lui avait été possible d’approcher 
Beethoven ». 

L’obstacle est donc venu, entièrement, du côté 
de ce dernier. Spaun, — le plus autorisé des 
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biographes de Schubert, — nous le dit encore 
expressément : «Mais Beethoven, vers la fin desa 
vie,s’était assombri au point d’être inaccessible. » 
Et cependant il n’avait pas été « inaccessible » 
pour les amis de Schubert, — pour Schwind, 
pour Grillparzer, pour Huttenbrenner, — dont 
aucun n’avait autant de droits à attirer son 
attention que le jeune auteur de l 'Odette et de 
la Belle Meunière. De telle façon qu’on se 
trouve forcément conduit à penser que Beetho¬ 
ven a dû avoir contre Schubert une prévention 
spéciale,qui toujours 1 a empêché non seulement 
de se lier avec lui, mais même de faire sa con¬ 
naissance et d’accueillir son hommage. 

Et, en effet, pour peu que l’on considère la 
personne et l’œuvre des deux mucisiens, les 
motifs de cette prévention se devinent aisément. 
L’avouerai-je? Je ne serais pas surpris que, en 
premier lieu, Beethoven ait été jaloux de son 
jeune confrère. Avec tout son génie, ce grand 
homme n’était toujours qu’un homme; et la 
souffrance avait encore avivé en lui la fièvre 
d’une âme naturellement passionnée. Pauvre, 
malade, délaissé, condamné par sa surdite à 
une solitude éternelle, comment n’aurail-il pas 
envié un heureux garçon qui ne lui apparaissait 
jamais qu’entouré d’une troupe enthousiaste 
d’admirateurs et d’amis? Comment n’aurait-il 
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pas envié le talent de Schubert, sa prodigieuse 
facilité à trouver des rythmes et des mélodies, 
tandis que lui-même, d'année en année, se déso¬ 
lait davantage de la faiblesse de son invention 
musicale? 

Toute sa vie, du reste, il avait eu à lutter 
contre ce défaut naturel : et je ne crois pas 
qu’aucun musicien, si ce n'est peut-être Hæn- 
del, ait aussi souvent « plagié » autour de lui 
les motifs de ses œuvres, — sauf ensuite, pour 
Hændel comme pour Beethoven, à soulever des 
mondes à l’aide des misérables outils ainsi em¬ 
pruntés. Et maintenant, aux dernières années 
de sa vie, la moindre ligne à écrire lui valait des 
semaines d’hésitations, de fatigues, d’angoisses : 
comment n’aurait-il pas éprouvé quelque jalou¬ 
sie à l’endroit d’un musicien qui, spontanément, 
sans l’ombre d’elTort, et du matin au soir, im¬ 
provisait des sonates, des symphonies, des qua¬ 
tuors, plus riches en mélodie et plus longs que 
les siens? 

Mais ce grand homme avait le cœur si noble 
qu’un sentiment comme celui-là aurait eu de 
quoi, plutôt, lui faire rechercher l’amitié de 
Schubert. Si réellement il s’est refusé de parti 
pris à cette amitié, c’est qu’il aura eu contre 
son jeune rival d’autres griefs encore qu’une 
jalousie toute personnelle. Et, en effet, il n’a pu 
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manquer de sentir que, avec tout son talent, 
Schubert achevait de gâter, de désorganiser, de 
corrompre et de tuer la musique, telle que lui- 
même. Beelhoven,Ia comprenait et l'aimait, telle 
que l’avaient patiemment constituée, avant lui, 
quatre ou cinq générations de maîtres de génie. 
Avec l'ensemble séculaire de ses règles et de ses 
traditions, cette musique était devenue un puis¬ 
sant appareil de beauté artistique, capable tout 
à la fois, — l’exemple de Mozart l'avait bien 
montré, — d’exprimer dans leurs nuances les 
plus fines tous les sentiments humains, et de les 
revêtir d’une grâce, d’une pureté, d’une harmo¬ 
nie merveilleuses. Depuis la statuaire antique, 
aucun art n’était parvenu à une perfection aussi 
riche, ni aussi profonde. Sans compter que, 
sous les règles et les traditions extérieures,cette 
musique en avait d’autres, plus intimes,qui prê¬ 
taient à ses moindres détails une signification 
propre. Les diverses parties d’une sonate ou 
d’une symphonie étaient réunies entre elles par 
un lien secret : chaque tonalité, chaque rythme 
avait pris un caractère spécial, qui comportait 
un mode spécial d’expression et de beauté. Tout 
était simple, clair, organisé, vivant. Et sans 
doute, aux dernières années du xvm e siècle, un 
vent de révolution avait soufflé sur ce délicat 
édifice de la musique de Bach et de Hændel, de 
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Haydn et de Mozart. Beethoven lui-même, alors, 
avait eu des aspirations « romantiques » : il 
avait essayé de rompre l'entrave des vieilles 
règles; il avait sacrifié au goût nouveau d'un 
art moins savant, plus brillant, plus pathétique 
et moins recueilli. 

Mais bientôt, sous l'heureuse influence de la 
solitude, il s’était arrêté dans la fausse voie où 
il s’élait engagé : il s’épuisait désormais à rede¬ 
venir un « classique » ; de toute son âme, il lut¬ 
tait contre la mode de son temps; et ses derniè¬ 
res œuvres ne sont qu'un prodigieux effort pour 
créer, — pour ressusciter, — une musique 
savante et vivante, traduisant, dans la langue 
et suivant l’esprit des maîtres anciens, l'océan 
infini de passions qui coulait en lui. La sobriété, 
la simplicité, la vie intime et profonde, c'est 
tout cela qui, toujours plus impérieusement, lui 
apparaissait comme l’idéal de son art. Et voici 
que, dans les compositions du jeune Schubert, 
il voyait se manifester un esprit nouveau! Sous 
l'apparence trompeuse des formes classiques de 
la symphonie et de la sonate, il découvrait un 
art tout d’éclat extérieur et de sensiblerie, un 
art où des motifs et des rythmes, souvent très 
beaux, ne produisaient plus l'émotion que par 
eux-mêmes, et non par le vivant travail de leur 
mise en œuvre. Le jeune confrère que lui van- 
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taient Schindler et Schuppanzigh pouvait avoir 
de quoi mouiller les yeux des « belles Viennoi¬ 
ses » : mais Beethoven sentait bien qu’avec tout 
son génie d’invention, il ne savait ni varier, ni 
développer, ni transformer en « art » les idées 
musicales dont il était rempli. En vain il tentait 
d’employer les formes anciennes: il était l’homme 
de son temps, d’un temps, que le vieux Bee¬ 
thoven haïssait et méprisait sans cesse davan¬ 
tage. Jusque dans ses lieds, il introduisait l’es¬ 
prit de ce temps : il imitait le son de la harpe et 
le fracas du tonnerre, il décrivait les sauts d’une 
truite dans l’eau, il sacrifiait au murmure d’un 
rouet la plainte amoureuse de Marguerite dé¬ 
laissée. Et, certes, ses lieds étaient des chefs- 
d’œuvre de grâce pittoresque : mais comment 
Beethoven les aurait-il aimés, lui qui, toute sa 
vie, s’était ingénié à resserrer, à simplifier, à 
rendre plus concise et plus pénétrante la traduc¬ 
tion musicale de ces quatre vers de Goethe : 
« Celui-là seul qui connaît la mélancolie sait 
combien je souffre. Sans amis, et privé de toute 
joie, en vain je regarde l’horizon! » Comment 
ce dernier « classique » n’aurait-il pas détesté, 
eu Schubert, l’homme qui allait achever de 
détruire le glorieux et vénérable édifice que lui- 
même, de toutes ses forces, vingt ans, il s’était 
épuisé à vouloir sauver 


(190 3 .) 










FRÉDÉRIC-GUILLAUME RUST 
D’après une gravure publiée à lireslau en 1801. 
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CHAPITRE VIII 


UN FAUX PRÉCURSEUR DE BEETHOVEN 

Il y avait en Allemagne, dans la seconde moi¬ 
tié du dix-huitième siècle, un honnête et savant 
musicien appelé Frédéric-Guillaume Rust, qui, 
après avoir été Félève de Philippe-Emmanuel 
Bach, avait eu la bonne fortune de devenir 
« maître de chapelle » du prince d'Anhalt-Des- 
sau. Mort en 1796 à cinquante-huit ans, ce 
brave homme avait emporté avec soi dans l'ou- 
bli les nombreuses compositions en tout genre 
qu'il avait écrites naguère pour le divertisse¬ 
ment de son princier protecteur, et dont l'inT 
mense majorité, d'ailleurs, étaient demeurées 
inédites. A quoi j'ajouterai que quelques-unes de 
ses œuvres cependant avaient été publiées de 
son vivant; mais celles-là aussi n’avaient point 
tardé à être oubliées,— aucune d'elles ne dépas¬ 
sant le niveau d'une aimable médiocrité, avec 
un mélange constant de pédantisme archaïque 
et de « galanterie » selon le goût nouveau. 

Or, ce Frédéric-Guillaume Rust a eu de nos 
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jours un petit-fils qui, tout de même qu il avait 
hérité de la masse des manuscrits inédits de son 
grand-père, paraît bien avoir également hérité 
de sa science musicale. Renommé dans toute 
rAllemagne comme l’un des plus profonds con¬ 
naisseurs du style et de l'œuvre des maîtres 
glorieux de la première moitié du dix-huitième 
siècle, le « professeur » Wilhelm Rust n a pas eu 
seulement l’insigne honneur de remplir, à Leip¬ 
zig, les fonctions de maître de chant de 1 Eglise 
Saint-Thomas, qu’avait autrefois remplies l’im¬ 
mortel Jean-Sébastien Bach : c’est encore à lui 
qu’une société internationale a confié,vers 1 865 , 
le soin de publier pour la première fois, d’après 
leurs précieuses partitions autographes, la série 
des cantates et autres compositions religieuses 
de ce maître, inconnues pour la plupart jusqu’à 
ce moment. Et voici qu’aux environs de l’année 
i 885 l’érudit et vénérable professeur Wilhelm 
Rust s’est avisé de nous révéler, après l’œuvre 
inédite de Sébastien Bach, celle aussi de son 
propre grand-pcre, l’ancien maître de chapelle 
du prince de Dessau 1 Tour à tour, depuis cette 
date jusqu’à la veille de sa mort, en 1892, il 
nous a offert une douzaine de grandes sonates 
pour piano, composées, un siècle auparavant, pai 
le vieux F.-G. Rust. 

Chacune de ces sonates était publiée séparé- 
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ment, et coûtait un gros prix. Mais aussi bien 
je ne crois pas que personne de leurs innombra¬ 
bles acheteurs se soit repenti de les avoir acqui¬ 
ses. En fait, la mise au jour de ces sonates de 
Rust a été une véritable révolution dans le 
monde musical, et cela chez nous autant qu en 
Allemagne. Je me souviendrai toujours, pour 
ma part, de l’enthousiasme avec lequel quel¬ 
ques-uns des maîtres aujourd’hui les plus goû¬ 
tés de notre école française m ont parlé, en ce 
temps-là, de l’impression produite sur eux par la 
découverte d’un compositeur de génie qu'ils 
étaient unanimes à appeler « le précurseur de 
Beethoven ». 

Encore cette expression même leur paraissait- 
elle trop modeste pour définir un homme tel que 
celui-là, qui, dès l’âge lointain des Mozart et des 
Haydn, employait librement à son art toutes les 
hardiesses de notre musique moderne. S élevant 
bien au delà des timides licences harmoniques 
de ses contemporains, n’alliait-il pas les modes 
du plain-chant aux harmonies les plus « wagné- 
riennes »? Ne nous faisait-il pas voir dans plu¬ 
sieurs de ses sonates, — volontiers revêtues de 
titres caractéristiques : Ftalica, Séria, Erotica, 
etc., — un saisissant leitmotiv , comme ceux de 
Tristan ou de Parsifal, une phrase qui repa¬ 
raissait d’un morceau à l’autre avec des exprès- 
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sions puissamment variées ? Sans compter bien 
d'autres innovations, dans le fond et dans la 
forme, qui tantôt annonçaient merveilleusement 
les derniers quatuors de Beethoven et tantôt 
semblaient empruntées au répertoire romantique 
d'un Chopin ou d’un Liszt. Tout cela discrète¬ 
ment signalé d’ailleurs, au seuil de chaque so¬ 
nate, dans de pieuses préfaces où le professeur 
Wilhelm Rust, petit-fils de l'auteur, rattachait 
1 inspiration des différents morceaux à tels ou 
tels événements de la vie intime de son aïeul. 

Les musiciens français qui, il y a vingt ans, 
s'indignaient de mon scepticisme en présence 
de ces prodiges ont-ils, depuis lors, réalisé leur 
intention de créer à Paris une Société Rust? 
En tout cas, des sociétés de ce genre se sont 
formées en Allemagne ; et c'est le fondateur de 
l'une d’elles, M. Ernest Neufeldt, qui, le pre¬ 
mier, a songé à la possibilité de découvrir en¬ 
core de nouvelles richesses parmi les manuscrits 
du maître de chapelle de Dessfau inutilisés depuis 
la mort du professeur Wilhelm Rust. A Leipzig, 
où] il Vest rendu tout d’abord, on lui a appris 
que tous les manuscrits qu'il désirait explorer 
se trouvaient maintenant à la Bibliothèque 
Royale de Berlin. C'est donc à Berlin que,d’une 
main tremblante, M. Neufeldt a ouvert la liasse 
contenant les précieux manuscrits, a Et alors,— 
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nous raconte-t-il lui-mème dans un recent arti¬ 
cle de la revue Die Musik , - et alors un coup 
d’œil m’a suffi pour que je visse s’écrouler à 
jamais mon rêve du vieux F.-G. Kust rival de 
Beethoven! Rien ne me restait plus possible, 
dorénavant, que de procéder tristement à un 
inventaire plus détaillé de la catastrophe. » 

M. Neufeldt avait beau se frotter les yeux : il 
n’apercevait, dans les sonates authentiques de 
Rust, aucune trace des leitmotiv revenant d’un 
morceau à l’autre, aucune trace des sensuelles 
ou tragiques enharmonies wagnériennes, ni des 
brillants passages de virtuosité romantique, au¬ 
cune trace de tout ce qui avait,naguère,stupéfait 
et ravi le monde musical. D’estimables sonates 
suivant la manière du temps, avec un mélange 
de pédantisme archaïque et de « galanterie », 
des sonates qui auraient pu être signées de Benda 
ou de Rolle, strictement conformes aux règles, 
et parfois très touchantes dans leur vigueur 
expressive : voilà ce qu’étaient,—sans la moindre 
appellation,naturellement,—ces Italica,EroUca, 
etc., dont le petit-fils du compositeur nous avait 
affirmé que celui ci les avait produites sous 1 im¬ 
pression d’une visite aux moines du mont Cas- 
sin, ou bien sous l’influence mystérieuse d’une 
sombre passion, ou encore au lendemain de la 
perte d’un fils ardemment aimé! Ecoutons, d’ail- 
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leurs, la navrante relation de M. Neufeldt : 

« Au lieu de la magnifique allure « moderne » 
qui m’avait enthousiasmé dans les sonates gra¬ 
vées, je découvrais la simplicité maigriote, l’in¬ 
digence gracieuse de l'ancienne musique de cla¬ 
vecin. Disparue, cette libre polyphonie de voix 
indépendantes s’enroulant l’une autour de l’au¬ 
tre, qui, dans les sonates gravées, m’avait fait 
songer au x Maîtres Chanteurs ! Pure invention 
de l’éditeur, également, cette curieuse et admira¬ 
ble manière de souder ensemble les divers mor¬ 
ceaux d’une sonate, dont je n’avais retrouvé 
l’équivalent que dans la sonate en si mineur de 
Liszt! Bien plus, j’avais vu et admiré, dans 
les éditions du petit-fils, des pages entières qui 
n’existaient pas dans l’original. Maint morceau 
avait été déformé au point de devenir mécon¬ 
naissable, s’était enrichi d’un contenu théma¬ 
tique tout nouveau. Et bien plus encore : des 
morceaux entiers manquaient, que le professeur 
W. Rust avait intercalés de son gré dans certai¬ 
nes sonates !... Voici, par exemple, une grande 
sonate en ut majeur,dont l’exécution,d’après l’é¬ 
dition gravée,dure environ trois quarts d’heure. 
Elle a pour thème la chanson populaire de Mal - 
brouk, et ne serait d’un bout à l’autre, suivant 
le professeur W. Rust, qu’une série de variations 
sur le thème de cette chanson. En réalité, la 
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sonate est plus courte des deux tiers, et vainement 

on y chercherait, dans un seul endroit, l’ombre 
d’une allusion à l’air de Malbrauk Tout ce 
qui, dans 1 édition, se rattache à cet air a ete 
ajouté par l'éditeur. Un superbe prélude lent, 
s’ouvrant par un grand récitatif, un non monts 
superbe adagio placé au milieu de la sonate, 
enfin une longue coda adjointe au dernier mor¬ 
ceau, et ayant l’allure d’une marche solennelle, 
tout cela est pure invention de Ruslpetit-lds ! Et 
il va sans dire que celui-ci, dans sa préface, nous 
parle de la sonate absolument comme s’il se bor¬ 
nait à la publier telle qu’il l’a sous les yeux dans 
le manuscrit! » 

Jamais sans doute, dans toute l’histoire de la 
musique, jamais on n’a assisté à une mystifi¬ 
cation plus extraordinaire. Et l’on ne saurait 
s’empêcher de partager, après cela, l’inquiétude 
de M. Neufeldt louchant la forme originale e 
ces nombreuses partitions de Jean-Sébastien 
Bach qui nous ont été révélées par le même 
professeur Wilhelm Rust. Celui-ci n’aurait-il 
pas, plus ou moins, « rehaussé » la musique de 


, Une série de « variations brillantes » sur Malbrouk s'en 
i. Une seric . listc publiée à Breslau en 1800 , 

leitmotiv éminemment caractéristique. 
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Bach, de la même manière qu’il l’a fait pour 
«elle de son aïeul? N’aurait-il pas de son grc 
introduit dans les œuvres de son illustre pré¬ 
décesseur à 1 eglise Saint-Thomas de Leipzig 
les modulations imprevues, le hardi « moder¬ 
nisme » dont il a revêtu les sonates de Rust ? 

Mais plus inquiétant encore m’apparaît, je 
dois l’avouer, le problème psychologique de ce 
que M. Neufeldt a ingénieusement appelé le 
cas Rust. Que le facétieux successeur de Jean- 
Sébastien Bach se soit amusé à nous mystifier 
en nous obligeant à admirer, dans son honnête 
et obscur grand-père, un précurseur inspiré 
de toute la musique du dix-neuvième siècle, 
cela peut se comprendre au besoin, et peut-être 
même s’expliquer par des motifs très habiles, 
sinon très louables, d’intérêt personnel : mais 
que, dès le jour où il a publié son édition « ren¬ 
forcée » des sonates du vieux Rust, il ne se soit 
pas empressé d’en détruire les manuscrits, et que, 
bien au contraire, en mourant, il ait légué à la 
Bibliothèque de Berlin ces manuscrits qui le 
dénonçaient, voilà ce qui me remplit d’une véri¬ 
table stupeur! Qu’avait-il donc entête, cet éton¬ 
nant personnage ? Espérait-il que la découverte 
de ses procédés dévoilerait à la postérité son pro¬ 
pre génie, en se promettant que sur les ruines 
de la gloire du vieux Frédéric-Guillaume Rust 
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nous admirerions Tart incomparable avec lequel 
le professeur Wilhelm Rust était parvenu à 
transformer en des chefs-d’œuvre tout « moder¬ 
nes » des morceaux entièrement conformes au 
style de leur temps? Ou bien rêvait-il simple¬ 
ment de figurer, un jour, dans le panthéon im¬ 
mortel des mystificateurs? Ou bien encore peut- 
être, connaissant l’extraordinaire crédulité pro¬ 
fessionnelle des musiciens et des musicographes, 
supposait-il que des siècles se passeraient avant 
que quelqu’un eût l’idée de comparer ses édi¬ 
tions gravées de l’œuvre de son aïeul avec les 
manuscrits autographes de celui-ci ? Autant de 
conjectures également possibles, mais dont au¬ 
cune n’aura de quoi nous paraître la meilleure, 
aussi longtemps que nous continuerons d’igno¬ 
rer le véritable caractère du défunt cantor de 
l’église Saint-Thomas. 

( I 9 12 *) 

P. S. —Quelques semaines après la publication de cette 
petite étude dans le Temps , l’un des plus hauts maîtres 
de la musique d’à présent, M. Vincent d’Indy, a envoyé au 
e journal une longue lettre où il protestait contre les 
e. ns de M. Neufeldt. Mais M. d’Indy était forcé de 
rec'.'rimr ; que, ayant examiné à la Bibliothèque Royale 
de Berlin les manuscrits des sonates du vieux Rust qui 
non a\ nient été révélées naguère par le petit-fils du com¬ 
positeur de Dessau, il avait constaté, lui aussi, l'absence 
de os ces (.souscrit d’un grand nombre de détails intro- 
uits arbitrairement {»ai le professeur Rust dans ses édi¬ 
ts gravées. En somme, du propre aveu de M. d’Jndy, 
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tous les faits allégués par M. Neufeldt contre le petit-fils 
de Rust se trouvaient vrais : après quoi l’éminent auteur 
de Fervaal déclarait que pas un de ces faits n’avait de 
quoi empêcher F.-W. Rust de demeurer un musicien des 
plus remarquables, et très supérieur notamment à Mozart. 
Or, — ainsi que je l’écrivais déjà dans le Temps , en 
réponse à la lettre de M. d'Indy, — il va sans dire que 
c’est là une question de goûts personnels, et que chacun 
sera toujours libre de placer n’importe quel musicien au- 
dessus de Mozart. Mais que si c’est le professeur Rust 
qui a oc modernisé » l’art de son vénérable grand-père, si 
c’est lui qui a, par exemple, intercalé tout arbitrairement 
dans la sonate citée par M. Neufeldt un grand adagio de 
sa propre invention, comme aussi une grande coda pathé¬ 
tique et brillante, et qui y a semé des allusions à la chan¬ 
son de Malbrouk , reparaissant en manière de leitmotif, 
je persiste à penser, tout d’abord, que ce savant succes¬ 
seur de Jean-Sébastien Bach s’est amusé à nous mystifier, 
et en second lieu que le vieux Rust, avec tout son mérite, 
n’a pâs été, comme nous le croyions naguère, le « précur¬ 
seur » de Beethoven, l’initiateur de cette « liberté » et de 
ces oc hardiesses » beethovéniennes qui ne se retrouvent 
dans l’édition gravée de ses sonates que par l’effet des 
a modernisations » de son petit-fils. 





































































CHAPITRE PREMIER 


LE DRAME WAGNÉRIEN» 


C’est à Leipzig, et, je crois, en 1 884 , que j’ai 
rencontré pour la première fois M. Houston 
Stewart Chamberlain. Nous étions venus, lui de 
Dresde, moi de Paris (car Bayreuth nous avait 
habitués à ces pèlerinages) entendre chanter et 
jouer dans une vieille église, un soir d’hiver à la 
clarté des lampes, la Messe solennelle de Bee¬ 
thoven. Notre admiration pour cette musique 
surnaturelle, comme aussi notre commune foi 
wagnérienne, eurent vite fait de nous lier. Et 
nous allâmes ensemble, au sortir de l’église, nous 
reposer et nous réchauffer, et nous mieux mon¬ 
trer l’un à l’autre, dans cette Cave d’Auerbach 
qui est, comme l’on sait, la plus fameuse taverne 
de Leipzig et de toute l’Allemagne, depuis qu’il 
a plu à Gœthe d’y placer une des scènes de 
Faust : incomparable réclame, qui va permettre 

i. Le Drame wagnérien, par H. S. Chamberlain, i vol. Paris, 
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à ce cabaret des siècles de mauvais vin et de 
saucisses frelatées ! 

M. Chamberlain n’avait encore, à ce moment, 
aucune idée d’écrire; et on l'aurait fort étonné 
en lui prédisant qu’il deviendrait, dix ans plus 
tard, dans l’Europe entière, le maître incontesté 
de la littérature wagnérienne. Il s’occupait sur¬ 
tout de sciences naturelles, apportant à ses re¬ 
cherches les précieuses qualités de précision pas¬ 
sionnée, de sang-froid, et d’enthousiasme, qui 
donnent à ses écrits sur Wagner un caractère 
si particulier. Son tempérament d’Anglais s’était 
adapté aux méthodes et aux mœurs allemandes 
sans rien perdre de sa vigueur primitive : et je 
me rappelle toute ma surprise à rencontrer dans 
un même esprit tant d’amour des idées avec une 
si remarquable aptitude à l’observation des faits. 

Mais dès lors Wagner s’était emparé de son 
cœur, magicien subtil, comme il s’était emparé 
des nôtres au premier instant qu’il nous était 
apparu. Je ne m’étonne pas que Nietzsche ait 
accusé Wagner d’être un nécromant, ni que M. Pé- 
ladan ait reconnu en lui un grand maître des 
pouvoirs occultes. C’est proprement par un sor¬ 
tilège qu’il nous a conquis, par l’enchantement 
d’un breuvage magique qui toujours, désormais, 
nous rendra dociles à sa voix. Le charme sensuel 
de sa musique pourra s’éventer; nous pourrons 
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nous fatiguer de ses fables, dédaigner la malice 
de ses ruses, comprendre l’insuffisance ou la 
vanité de ses poèmes, et préférer à son art d’au¬ 
tres arts d’une plus pure beauté. Mais toujours 
il nous suffira de l’entendre pour être de nou¬ 
veau tout à lui. C’est pour cela sans doute que 
Nietzsche, du jour où il s’est éloigné de lui, s’est 
obstinément refusé à entendre une note de sa 
musique. 11 savait que le wagnérisme est une 
maladie dont on ne guérit jamais tout à fait : il 
en avait dégagé sa raison, mais son cœur restait 
toujours pris. 

Le cœur de M. Chamberlain était pris aussi 
par Wagner, comme aussi le mien, lorsque nous 
nous sommes montrés l’un à l’autre dans cette 
taverne de Leipzig. Et à peine y étions-nous ins_ 
tallés que déjà nous évoquions nos souvenirs de 
Bayreuth. Nos enthousiasmes étaient pareils; 
mais combien différentes les formes qu'ils revê¬ 
taient en nous! Tandis que je ne songeais qu’à 
Teffet produit en moi par la musique de Wagner, 
essayant d’analvser mon impression, tout prêt 
déjà à protester contre elle, c’est à l’œuvre 
même que s’en tenait M. Chamberlain. Non 
content d’être ému par les drames wagnériens, 
il voulait encore les comprendre; et pour les 
bien comprendre il essayait de deviner quelles 
avaient été au juste, en les composant, les inlen- 
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lions de Wagner. Ainsi il avaitété amené à étudier 
non seulement l’œuvre artistique, mais les écrits 
théoriques, et la vie du maître. Et je me rap¬ 
pelle avec quelle imperturbable et souriante fer¬ 
meté, à toute la fantaisie de mes interprétations, 
il opposait le sens exact d’une scène, l’exacte 
indication des circonstances où elle avait été 
écrite, des préoccupations qu’elle traduisait, de 
tel passage d’une lettre ou d’un pamphlet où elle 
se trouvait expliquée. Jamais personne autant 
que lui ne ma donné l’idée de ce que pourrait 
être une critique vraiment objective, une façon 
de biographie-critique, rattachant l’œuvre des 
artistes aux circonstances de leur vie et à l’évo¬ 
lution de leur pensée, nous donnant à chaque 
instant, avec l’image de ce qu’ils ont fait, l’image 
de ce qu’ils ont voulu faire, et l’explication des 
mille raisons de toute sorte qu’ils ont eues pour 
vouloir le faire. 

Cette biographie critique de Wagner, je me 
rappelle que, tout de suite, dès notre première 
rencontre, je l’ai demandée à M. Chamberlain. 
Lui seul me paraissait en état de l’essayer : au¬ 
jourd’hui encore je ne vois personne que lui qui 
y puisse réussir ; et j’avoue que rien ne m’a 
aussi profondément touché dans son nouveau 
livre, le Drame wagnèrien, que cette phrase de 
l’introduction : « L’auteur de ce livre compte en 
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publier prochainement un autre, dans lequel il 
entreprendra de donner une vue d’ensemble de 
la vie et de l’œuvre de Richard Wagner. » 

C’est donc seulement en manière de préface 
que M. Chamberlain nous a offert ce petit livre 
qui, publié depuis un an à peine en Allemagne, 
y est déjà devenu classique, et a vite fait de ren¬ 
dre inutiles les autres ouvrages du même genre. 
C’est que, depuis cette lointaine soirée où je l’ai 
rencontré, la situation de M. Chamberlain s’est 
bien modifiée dans le monde wagnérien. Il lui a 
suffi de se résigner à écrire, de publier quelques 
articles dans la Revue wagnérienne et dans les 
Feuilles de Bagreuth , pour se faire aussitôt 
reconnaître comme le mieux renseigné et le plus 
compétent des écrivains wagnériens. Et d’année 
en année, depuis lors, il a obstinément pour¬ 
suivi le même but : découvrir quelles avaient 
été, dans leurs moindres détails, les intentions 
artistiques de Richard Wagner; de telle sorte 
que, non point par vaine curiosité de biographe 
anecdotier, mais par passion de critique et pour 
mieux comprendre l’œuvre qu’il aimait, il en est 
arrivé par degrés à connaître, pour ainsi dire 
jour par jour, la vie, les occupations et les pen¬ 
sées de Wagner. Sans compter que tous ceux 
qui restent des anciens amis du maître, et 
M me Wagner en particulier, se sont empressés 
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de mettre à sa disposition leurs souvenirs et tout 
ce qu’ils gardaient de documents. L’autorité de 
M. Chamberlain est aujourd’hui universellement 
reconnue; il est devenu, en quelque manière, 
l’interprète officiel de la pensée de Wagner. Et 
la haute valeur et l’intérêt exceptionnel de ses 
écrits proviennent toujours du point de vue où 
il s’est placé dès le début : parmi tant d’écri¬ 
vains qui nous ont dit, chacun à sa façon, ce que 
Wagner avait fait, lui seul s’est attaché à dé¬ 
couvrir ce que Wagner avait voulu faire. Pour 
comprendre et apprécier l’œuvre wagnérienne, 
il s’est mis du côté de Wagner. Au lieu de venir 
s’asseoir avec nous dans les rangs du public, il 
est monté sur la scène, et c’est de là qu’il nous 
parle, incomparablement renseigné sur ce qui 
s’y passe. 

Son petit livre est précisément destiné à nous 
instruire des véritables intentions qu’a eues Wa¬ 
gner en écrivant ses drames. Et ces intentions 
peuvent toutes se ramener à celle-ci : en écrivant 
ses drames, Wagner a voulu écrire des drames. 
Entendez par là qu’il n’a cherché à faire ni des 
symphonies accompagnées de paroles, ni des 
opéras, mais de vraies pièces de théâtre où la 
musique, les paroles et le jeu des acteurs for¬ 
ment les éléments inséparables d’une action 
d’ensemble. Wagner n’a été ni un poète, ni un 
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musicien, mais un auteur dramatique : lui-même 
déjà nous en avait prévenus ; mais M. Chamber¬ 
lain nous le redit après lui, et de plus nous le 
prouve. Il nous fait voir que, dès sa jeunesse, 
Wagner a été préoccupé de la conception d’un 
art dramatique idéal. L’influence du musicien a 
bien, dans les débuts, contrebalancé celle du 
dramaturge; pas un instant elle ne Ta suppri¬ 
mée. Et si, jusqu’en 1 848 , Wagner a composé 
des opéras, ce n’est point que jusqu’alors il ait 
été un simple musicien; c’est que, faute de pou¬ 
voir réaliser sous une forme plus parfaite son 
idéal du drame, il en était réduit à se contenter 
de celle-là. 

Il y a cependant encore une autre intention 
de Wagner qu’il est important de connaître, et 
que M. Chamberlain a mise en lumière avec une 
précision, une justesse, une pénétration admi¬ 
rables. Wagner n’a pas seulement voulu écrire 
des drames, mais des drames musicaux , c’est- 
à-dire des drames qui non seulement nous pré¬ 
sentent les actions et les pensées des person¬ 
nages, mais expriment encore leurs émotions, et 
nous offrent ainsi le fond même de leurs âmes. 
Tout le reste, choix de sujets mythiques ou 
légendaires, coupes de scènes, procédés de com¬ 
position et de déclamation, tout cela est acces¬ 
soire, ou plutôt tout cela est subordonné à cette 
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idée fondamentale; une seule chose importe, 
c’est que le sujet permette à l’auteur de nous 
montrer le fond de l’âme de ses personnages, et 
ainsi de provoquer en nous au plus haut degré 
l’émotion dramatique. Suivant pas à pas l’œuvre 
de Wagner, depuis la Défense d'aimer jusqu’à 
Pars ifal, M. Chamberlain nous fait assister à 
l’évolution de cette idée. Et il n’y a pas une scène, 
dans ces drames, dont il ne nous explique le 
pourquoi . 

Son livre est ainsi le véritable guide à tra¬ 
vers l’œuvre wagnérienne. C’est un très beau 
livre, un de ceux qui sont assurés de garder tou¬ 
jours tout leur prix. Si vous ne connaissez pas 
les œuvres de Wagner, lui seul vous aidera à 
les connaître : et si vous les connaissez, lui seul 
achèvera de vous les faire comprendre. Je n’y 
ai point trouvé, pour ma part, une ligne à con¬ 
tester : de la première à la dernière page, 
ce sont bien les intentions de Wagner qu’y a 
exposées M. Chamberlain, telles que la lecture 
de ses Ecrits théoriques , jadis, me les avait fait 
entrevoir. Et avec quelle clarté il les a expo¬ 
sées, avec quelle précision passionnée, avec 
quel mélange constant d’enthousiasme et de 
sang-froid ! 


* 
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Oui, Wagner a été toute sa vie un auteur dra¬ 
matique. Toujours il s’est défendu d être traité 
comme un musicien, et l’exécution dans les con¬ 
certs de certains fragments de ses drames lui a 
toujours paru un fâcheux contresens. Et il n y a 
pas à prétendre que tout cela était pure affecta¬ 
tion, qu’en réalité Wagner était tout à sa musi¬ 
que, que, sous prétexte de mythes et de symboles, 
il cherchait seulement à séduire les sens par la 
délicieuse caresse de ses mélodies. C'est, vous le 
savez, ce qua prétendu Nietzsche ; et bien d’au¬ 
tres l’ont prétendu aussi, qui avaient vécu dans 
la familiarité du génie de Wagner. Mais ils se 
trompaient, et le livre de M. Chamberlain le dé¬ 
montre irréfutablement. W^agner a été, en toute 
sincérité, un auteur dramatique ; du plus pro¬ 
fond de son cœur, il a voulu offrir au monde, 
non pas une musique sensuelle, mais des dra¬ 
mes, de grands drames pleins de vie, de passion, 
et de vérité. Et ce que l’on serait tenté de pren¬ 
dre dans son œuvre pour des ruses de musi¬ 
cien, sincèrement il y a vu des moyens d’action 
théâtrale. 

Toute discussion sur ce point me parait doré¬ 
navant impossible. Ce n’est point pour cajoler 
nos oreilles, c’est pour nous attendrir au tragi¬ 
que destin de Wotan que Wagner a écrit la 
Walküre, Siegfried , et le Crépuscule des Dieux. 
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Et, de fait, il y avait en lui un grand poète, et 
l’action de ces drames est émouvante et forte. 
Mais avec tout cela j’ai beau faire : d’année en 
année Wagner musicien m’intéresse davantage 
au détriment de Wagner dramaturge. En vain je 
médis que cette adorable musique a été destinée 
à in attacher à 1 action d’un drame, ou plutôt à 
constituer l’essence de cette action. L’action 
m ennuie, dès que j’entends la musique. J’oublie 
Wolan et Brunehilde, et Tristan, et Hans Sachs, 
pour me laisser enchanter de celte seule musi¬ 
que, la plus sensuelle qui soit, et non point cé¬ 
leste, mais en quelque sorte infernale, car elle 
me grise et m’affole comme un philtre pervers. 

C’est que Wagner, peut-être, aura été Jui- 
ni.me la victime de ce pouvoir magique qu’il 
portait en lui. Très sincèrement il aura voulu 
écrire des drames, faire vivre des âmes humai¬ 
nes d’une vie artistique parfaite, sans s’aperce 
voir que sa musique lui tenait trop au cœur pou 
pouvoir nous traduire autre chose que son pro 
prc cœur. Et ainsi, dans le livret, Tristan Sieg¬ 
fried, Hans Sachs, Parsifal nous paraissent de 
êtres vivants, et la profonde poésie de leuri 
éne«lions nous pénètre profondément. Mais ai 
th -v.-e, dès que la musique essaie de nous at 
tacher tout à fait à eux, elle nous en détache 
ta.-,: -.le est caressante, et berçante, et ensorc* 
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lanle, tant nous avons de plaisir à nous perdre 
en elle. Telle est du moins l’impression qu’elle 
me donne. Une sonate de Beethoven (pour ne 
point parler d’un opéra de Mozart ou de Fuie - 
lio) me produit un effet plus dramatique que les 
Maîtres Chanteurs. J’y sens plus de vraie vie, 
une passion plus profonde. Mais il n'y a pas un 
recoin de mes nerfs qui ne vibre dès les premières 
notes des Maîtres Chanteurs; et pas un moment, 
jusqu’à la fin de la pièce, je n’ai le loisir de me 
demander ce que souffre Hans Sachs, ni quelle 
est la véritable formule de l’idéal artistique. 
Mythe, symbole, action, tout disparaît dans cet 
océan de douceur et de volupté. Et ce n’est point 
assurément ce qu’a voulu Warner. Mais pour¬ 
quoi avait-il tant de musique en lui, <st de cette 
musique maligne, qui ôte la raison à quiconque 
l’écoute ? 
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Le nouvel ouvrage de M. Chamberlain est 
avant tout un livre d’étrennes : je veux dire que 
les images y tiennentautant de place quele texte, 
et qu’il n’y a personne si ignorante des questions 
musicales qui ne puisse être assurée d y pren 
dre plaisir. Une vingtaine de portraits de Richard 
Wagner, presque tous inédits, et datant des épo¬ 
ques diverses de sa vie, nous font assister aux 
transformations successives d’une physionomie 
toujours étrangement volontaire et sensuelle, 
mais dont la véritable beauté ne pouvait man 
quer, hélas! d’échapper aux photographes et 
aux peintres eux-mêmes : car elle résultait i ' 
de la forme des traits que de leur mouvement, 


i. RichardWagner, par M. Houston Stewart Chamberlain 


Munich. 1896. 
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et de l’infinie variété de leur expression. A ces 
traits d’abord un peu durs, et d’un dessin trop 
marqué, l’âge, cependant, et la préoccupation 
constante du beau, avaient fini par donner une 
harmonie pleine de grâce et de majesté. Que 
l’on compare, à ce point de vue, dans le livre 
de M. Chamberlain, la photographie faite en 
1 883 , quelques semaines avant la mort de 
Wagner, avec le portrait que peignit de lui 
M. Lenbach en 1874. C’est bien toujours le 
même visage aux arêtes accentuées, avec son 
grand nez impérieux, ses lèvres fines, et son men¬ 
ton en saillie: mais quelques années ont suffi 
pour le transfigurer. Toutes les lignes se sont 
purifiées; la fiévreuse agitation de naguère s’est 
adoucie, décidément calmée ; on sent que le 
héros est devenu un dieu. 

La lutte fut longue et rude, qui précéda cette 
apothéose. Et c’est encore un des mérites du 
livre nouveau de M. Chamberlain, que la plus 
grande partie des images qu’il nous offre éclai¬ 
rent pour nous le récit de cette lutte glorieuse. 
Depuis les portraits de la mère, de l’oncle, du 
frère et de la sœur, et de la première femme de 
Richard Wagner, jusqu’aux portraits des prin¬ 
cipaux patrons de l’entreprise de Bayreuth, 
c’est une abondante série de documents qui se 

déroule devant nous, expressément destinée à 
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nous faire mieux connaître la vie et l’œuvre d’un 
des hommes, à coup sûr, les plus considérables 
dusiècle. Elle nous présente, touràtour,lesamis 
que Wagner a rencontrés sur sa route, les lieux 
qu’il a habités, les décors où il a placé l’action 
de ses drames. Presque toutesces images, d’ail¬ 
leurs, sont publiées là pour la première fois, 
Mme Wagner ayant mis à la disposition de 
M. Chamberlain les précieuses collections de 
Wahnfried; et plusieurs d’entre elles joignent à 
leur intérêt documentaire une réelle valeur artis¬ 
tique, ainsi l’admirable Liszt jeune dessiné par 
Ingres, et ces trois grands portraits de Beetho¬ 
ven, de Schiller , et de Schopenhauer, qui or¬ 
naient, à Bayreuth, le cabinet de travail de 
Richard Wagner. 

Des nombreux autographes du maître, repro¬ 
duits en fac-similé, je dirai seulement que 
M. Chamberlain s’est réservé de les choisir lui- 
meme, et qu il a mis à leur choix un soin tout 
particulier : de telle sorte qu’il n’y a pas un de 
ces autographes qui ne joue, lui aussi, un rôle 
défini dans l’ensemble du livre. Tantôt c’est un 
des passages les plus mémorables des Écrits 
théoriques qui nous est donné tel qu’il est direc¬ 
tement sorti de la plume de Wagner; tantôt 
c’est l’ébauche d’un développement musical, ou 
au contraire la dernière copie. Et M. Chamber- 
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lain a en outre exigé (il nous en prévient dans sa 
préface) que fussent éliminés de Illustration de 
son livre les portraits d'acteurs, et les reproduc¬ 
tions de caricatures. Il a pensé — avec combien 
de raison I — que les documents de ce genre ne 
pouvaient servir qu'a distraire 1 attention du 
lecteur, sans lui rien apprendre en échange qui 
méritât d'ètre su. Aussi bien, les caricatures 
dont Wagner fut l'objet ne sont-elles pour la plu¬ 
part qu’un témoignage assez banal — et vrai¬ 
ment superflu — de la sottise humaine \ et quant 
à ce qui est des acteurs chargés de créer les 
rôles wagnériens, ceux-là seuls ont réussi à les 
bien créer qui ont docilement subi, jusque dans 
les moindres détails, les instructions du maître. 
Cet homme extraordinaire a été l'unique acteur 
de ses drames, de même qu'il en a été le mu¬ 
sicien, le poète, et le peintre, et le metteur en 
scène. 

Ouel dommage seulement queM. Chamberlain 
n'ait pas étendu sa sévérité jusqu'à la partie dé¬ 
corative et, en quelque sorte, symbolique, de 1 il¬ 
lustration de son livre ! Je ne crois pas avoir vu 
jamais des encadrements d'un goût aussi détes¬ 
table que ceux dont M. Otto Eckmann a entouré, 
à tort et à travers, dans ce gros livre, titres, por¬ 
traits, et reproductions de tableaux. Encore ses 
encadrements ne manquent-ils que de goût, tan- 
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dis qu’il y a telles des compositions reproduites 
dans le livre — les scènes wagnériennes de 
M. Hendrich, par exemple — qui sont un défi à 
toutes les conventions admises jusqu’à présent, 
parmi les hommes, touchant le dessin et la per¬ 
spective. Et cela quand on aurait pu choisir dans 
l’œuvre lithographique de M. Fantin-Latour tant 
de pièces d’un métier admirable, si profondément 
wagnériennes par l’harmonieuse sensualité de 
lignes à la fois indécises et pures! 

Mais on a vite fait d’oublier le fâcheux effet 
de ces quelques images, lorsque, après avoir 
feuilleté le livre, on commence à le lire, et qu’on 
voit surgir devant soi, évoquée avec une 
vérité et un art excellents, la vivante figure de 
Richard Wagner. Figure complexe et mobile, 
dont le véritable caractère avait échappéjusqu’ici 
aux critiques et aux biographes, aussi bien 
qu’aux peintres! Seul M. Chamberlain est par¬ 
venu à s’en approcher. Mais aussi connaît-il, 
mieux que personne aujourd’hui, l’œuvre et la 
vie de Wagner; et il n y a personne non plus 
qui soit plus apte à nous les faire connaître. Car, 
pour parler et écrire l’allemand avec une per¬ 
fection absolue, il n’en a pas moinsgardé de son 
origine anglaise une netteté de vues, un besoin 
constant de clarté et de précision, un sur et 
solide bon sens qui le préservent des hypothèses 
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fantaisistes, des complications inutiles, et le 
conduisent d’instinct vers la réalité. Sans compter 
que dès le premier jour il s’est proposé pour 
unique objet, dans ses études wagnériennes, non 
point la justification d’une thèse, ni le déve¬ 
loppement d’une idée préconçue, mais la recher¬ 
che patiente et impartiale des faits, la reconsti¬ 
tution aussi fidèle et aussi complète que possible 
de la vie, de la pensée, et du caractère de 
Richard Wagner. 

Le livre qu’il vient de publier ne nous offre 
malheureusement encore qu une esquisse de ce 
grand travail. C’est avant tout, comme je l’ai 
dit, un livre d’étrennes, expressément dégagé 
de toute spécialité, destiné à pouvoir être lu et 
compris de chacun. L’auteur nous avertit, dans 
sa préface, que son intentionn a pas été défaire 
une biographie de Wagner, mais plutôt « quel¬ 
que chose comme une image »,un croquis som¬ 
maire, tel seulement qu’il permît au lecteur de 
se représenter, dans leurs traits essentiels, 
l’homme et son œuvre. El de fait c’est bien un 
premier croquis que nous avons sous les yeux, 
ou, si l’on veut, la maquette du monument que 
nous a promis M. Chamberlain. La vie, le carac¬ 
tère, et la pensée de Wagner nous y apparais¬ 
sent réduits à quelques grandes lignes : et tout 
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le détail est à dessein omis, les menus événe¬ 
ments, les questions techniques, les déductions 
secondaires. Mais avec quelle netteté, en revan¬ 
che, ces grandes lignes se montrent à nous, et 
dans quelle lumière imprévue I II n’y a pas un 
des chapitres du livre de M. Chamberlain qui 
ne projette un jour nouveau sur quelque partie 
d’un sujet qu’on pouvait croire, cependant, am¬ 
plement connu. 

Connu, il l’était en effet : mais tous les auteurs 
qui s'en étaient occupés avaient, à leur insu, pris 
leur point de départ dans leurs impressions per¬ 
sonnelles. Ils nous avaient présenté de Wagner 
l’image qu’ils s’en formaient à leur gré, une 
image où la fantaisie avait plus de part que 
l’élude impartiale des faits. Ici, au contraire, 
c’est Wagner qui, directement, se transmet à 
nous. Ou plutôt nous le voyons tel qu’il s’est vu 
lui-même; et nous aurions à nous demander en¬ 
suite s’il s’est bien vu tel qu’il était. Mais du moins 
nous connaissons désormais exactement, suivant 
l’expression de M. Chamberlain, « son dedans, » 
les véritables intentions qui ont dirigé sa vie. 
Et combien ces intentions véritables diffèreut de 
celles qu’on lui a, d’ordinaire, prêtées, c’est ce 
que pourrait prouver, à lui seul, le chapitre où 
M. Chamberlain nous expose la Doctrine artis¬ 
tique de Richard Wagner. Tout y est rigou- 
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rcusement appuyé sur des citations de VV agnei , 
et tout, cependant, y est nouveau, depuis la 
théorie du rôle social de l’art jusqu’à cette aflii- 
mation capitale : que le drame, tel que 1 a rêvé 
Wagner, était essentiellement un drame musi¬ 
cal, que la musique ne s’y bornait pas à accom¬ 
pagner l’action, mais en constituait l’essence 
même, et qu’enfm ce n’est point Sophocle ni 
Gluck, mais Mozart et Beethoven qui sont les 
prédécesseurs immédiats de W agner. 

Cette affirmation, reprise, développée, et mise 
définitivement en lumière dans d’autres parties 
de l’ouvrage de M. Chamberlain, en constitue, A 
mon avis, le point le plus important, et ce serait 
assez d’elle seule pour donner à tout l’ouvrage 
infiniment de prix. Mais à coté d elle il y en a 
cent autres qui vont, comme celle-là, à l’encon¬ 
tre des idées reçues, qui reposent, comme elle, 
sur l’autorité même de Wagner, et dont il sera 
dorénavant impossible de ne pas tenir compte. 

Et puisque la place m’est trop mesurée pour 
que je puisse songer à donner une juste idée du 
livre entier, et puisque aussi bien M. Chamber¬ 
lain lui-mèmc ne se tient pas quitte envers nous 
d’une élude plus vaste et plus détaillée, ce sont 
quelques-unes de ces nouveautés de son livre 
que je voudrais signaler, me réservant d esquis¬ 
ser plus tard, à mon tour, une image d’ensemble 
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de l’œuvre et de la personne de Richard Wa¬ 
gner. 


Il 


Le livre de M. Chamberlain est divisé en trois 
grandes parties, consacrées, la première à la vie, 
la seconde à la doctrine, et la dernière à l’œuvre 
artistique de Wagner. Division, comme l’on 
voit, très nette et très rationnelle, mais qui suf¬ 
firait déjà pour nous empêcher de considérer ce 
remarquable ouvrage comme une étude défini¬ 
tive. Car autant il est commode d’établir des dis¬ 
tinctions de ce genre dans un résumé, et que l'on 
destine à la vulgarisation, autant une pareille 
méthode est fâcheuse lorsque l’on veut pénétrer à 
fond dans l'intimité d’une œuvre, ou d’une vie. 
Il n’y a point de création si objective qui ne de¬ 
mande, pour être bien comprise, d’être reportée 
à la date où elle fut produite, et considérée au 
contact des circonstances parmi lesquelles elle 
est née. J’admets volontiers que, de toutes les 
influences dont on a prétendu faire dériver la 
genèse des œuvres d’art, aucune, ni la race, ni 
le milieu, ni le tempérament, n’agisse d’une façon 
immédiate et nécessaire; mais chacune d’elles a 
sa petite part d’action, et davantage encore l’in- 
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fluence du moment et des circonstances. Et je 
souhaiterais qu’au lieu de séparer l’étude d’une 
œuvre de l’étude de la vie de son auteur, on rap¬ 
prochât, on mêlât ces deux études plus étroite¬ 
ment qu’on ne Pa fait jusqu’ici ; qu’on essayât 
de reconstituer aussi exactement que possible la 
naissance de l’œuvre, en rattachant à des évé¬ 
nements extérieurs, aux sentiments, aux pensées 
de l’artiste, chacune des phases successives de sa 
production, A cette condition seulement la bio¬ 
graphie des grands hommes aurait une raison 
d’être; et notre connaissance de l’œuvre elle- 
même y gagnerait en solidité, sans que la liberté 
de nos jugements en fût le moins du monde 
entravée. 

C’est d’ailleurs ce qu’a bien vu M. Chamber¬ 
lain : et tout en séparant, pour la clarté de son 
esquisse, les trois aspects sous lesquels il a con¬ 
sidéré Wagner, il a pris soin d’établir dans 
chacune des parties de son livre une série de 
points de repère, qui permettent de la relier aux 
deux autres parties. Ainsi, par exemple, dans 
le résumé qu’il a fait de la vie de Wagner, il 
s’est expressément attaché à dégager, des faits, 
l’influence qu’ils ont pu avoir sur la pensée et 
sur l’œuvre. Les seuls événements qu’il rapporte 
sont ceux qui lui paraissent avoir contribué 
d’une façon notable à l’évolution intellectuelle 
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de Wagner; et de là vient que sa biographie, 
qui tient en vingt pages, nous renseigne mieux 
que de gros volumes employés à l’étude du fait 
pour le fait. 

<( Par un étrange caprice de la destinée, nous 
dit-il, la vie de Wagner s’est trouvée partagée 
en deux parties symétriques et égales. Trente- 
cinq ans après sa naissance, trente-cinq avant 
sa mort, un changement s’est produit dans sa 
carrière, si radical et si décisif, qu’il a profon¬ 
dément modifié à la fois sa condition matérielle 
et son développement intérieur. Le 9 mai 1849, 
à la suite de l’insurrection de Dresde, où il avait 
pris part, Wagner s’est vu forcé de quitter 
l’Allemagne. Et de cet exil a daté pour lui une 
existence nouvelle, dont l’évolution s’est pour¬ 
suivie jusqu’à sa mort, trente-cinq ans après. 

« Jusqu’en 1849, Wagner avait vécu dans no¬ 
tre société, et en avait été un membre normal, 
comme chacun de nous. A vingt ans il s’était 
choisi un métier, celui de chef d’orchestre, et il 
s’était élevé dans ce métier jusqu’à la fonction, 
éminemment honorable, de premier chef d’or¬ 
chestre du Théâtre Royal de Dresde. Depuis le 
9 mai 1849, jamais plus Wagner n’a occupé au¬ 
cun emploi; et cela par principe. « J’ai résolu¬ 
ment tourné le dos à un monde auquel j’avais 
cessé d’appartenir, » écrit-il lui-mémc. Il a 
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tourné le dos au monde pour pouvoir désormais 
se donner tout entier à soi-même; il a renoncé à 
tout emploi pour mettre tout son talent de musi¬ 
cien au service de son œuvre de création poéti¬ 
que. Et il est devenu libre, émancipé à la fois 
de la servitude matérielle et des conventions qui 
pesaient sur son art. » 

Chacune de ces deux grandes périodes de la 
vie de Wagner se divise, à son tour, en quatre 
sections, que M. Chamberlain étudie successive¬ 
ment, après les avoir d’abord résumées dans un 
petit tableau si précis et si net que je ne puis 
m’empêcher de le transcrire tout entier : 


I _ , (i8i3-i833). Séjour dans la patrie saxonne 
(Dresde et Leipzig). C’est la période de la première jeu¬ 
nesse de l’éducation initiale, des essais dans les divers do¬ 
maines de ta poésie et delà musique, aboutissant au choix 
définitif de la carrière de compositeur d’opéras (Œuvres : 
une grande tragédie et un opéra pastoral). 

— 2 (i833-i83ç)). Premiers voyages. Entrée dans la vie 
active" Wagner remplit les fonctions de chef d’orchestre 
dans différents théâtres de province (Würzbourg, Magde- 
bour-, Kcenigsberg, Riga). Il apprend à fond la technique 
du théâtre (Œuvres : les Fées et la Défense dam ter). 

_ 3 (1830-1842"). Premier séjour à l'etranger (Pans). 
Vaines tentatives pour se frayer un chemin (Œuvres : 
Rienzi et le Hollandais volant). 

— 4 ( i84"-i849). Wagner est chef d’orrhestrea Dresde, 
dans un des principaux théâtres de l’Allemagne. Il achève 
son éducation artistique(Œuvres: Tannhœuser et Lohen- 

^ 7 ” - 1 (1849-1859). L’exil. Séjour à Zurich. Entrée 
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dans la pleine et consciente maturité. Wagner fixe dans 
ses écrits les fondements de sa doctrine. Il renonce défini- 
tivement au geure de l’opéra. 

— 2 (1852-18G6). Seconde période de voyages. Wagner 
fait exécuter ses œuvres dans diverses grandes villes ^Pa¬ 
ris, Vienne, Munich). Il essaie de nouveau de se rappro¬ 
cher du théâtre moderne pour la réalisation de son idéal 
dramatique ; et de nouveau il échoue. 

— 3 (18G6-1872). Troisième séjour à l’étranger (Trieb- 
chen, près de Lucerne). Wagner se tient absolument éloi- 
gné du monde. 

— 4 (1872-1883). Bayreuth. Construction du théâtre. 
Inauguration des fêtes. 

Pour ce qui est des œuvres datant de cette se¬ 
conde période, les Maîtres Chanteurs, Tristan 
et Isolde, Y Anneau du Nibelung, et Parsifai, 
M. Chamberlain estime qu’on ne saurait les rat¬ 
tacher à des époques distinctes, Wagner les avant 
toutes longtemps portées en lui avant de les 
écrire, et ayant en quelque.sorte travaillé à toutes 
simultanément. Et de fait M. Chamberlain a les 
dates pour lui : elles prouvent que le premier 
des drames de Wagner qui ait été joué, Tristan 
et Isolde, a été conçu après les trois autres, que 
la première idée des Maîtres Chanteurs (joués 
en 1867) remonte à 1845, et celle de Parsifal 
(joué en 1882) à i 854 . Mais c’est ici qu’un exa¬ 
men plus approfondi des circonstances serait, je 
crois, d’un intérêt tout spécial, et permettrait de 
substituer a ces dates sommaires d’autres dates 
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plus instructives. Car M. Chamberlain a beau 
nous démontrer que Parsifal a été conçu pres¬ 
que en même temps que Y Anneau du Nibelung 
et que Tristan et Isolde : nous persistons à 
penser que Parsifal n’aurait pas été tel qu il est 
si Wagner ne l’avait point écrit après ses autres 
drames; et de même Tristan , et les Maîtres 
Chanteurs , nous paraissent bien correspondre à 
des moments précis de la vie de Wagner. La 
date où ils ont été conçus est assurément im¬ 
portante à savoir : mais nous sentons que leur 
vrai caractère consiste moins encore dans leui 
sujet et leur plan que dans la forme spéciale 
dont Wagner les a revêtus : et cette forme est 
le produit de circonstances spéciales, que nous 
aimerions à connaître. 

Mais il est temps que, cessant de demander au 
livre de M. Chamberlain des détails que ses limi¬ 
tes mêmes lui interdisent de nous fournir, nous 
essayions plutôt de noter quelques-uns des ren¬ 
seignements précieux dont il est rempli. 

Nous y voyons d’abord comment Wagner est, 
en quelque sorte, né pour le théâtre. Son père, 
Frédéric Wagner, aimait le théâtre d’un amour 
si passionné que, ne pouvant renoncer lui-même 
aux fonctions qu’il occupait près du tribunal 
civil de Leipzig, il engageait tous ses amis à 
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devenir acteurs. Il mourut six mois après la nais¬ 
sance de son fds Richard ; et quelques mois après 
sa veuve se remariait avec l’acteur Geier, un de 
ceux précisément a qui Frédéric Wagner avait 
communiqué sa passion pour l’art dramatique. 
Ce Geier parait d ailleurs avoir été un des hom¬ 
mes les plus remarquables de son temps : 
à la fois poète, peintre, acteur et musicien. Il 
sei vit de père au petit Richard, dont le frère 
aîné et les trois sœurs étaient entrés, à leur 
tour, dans la carrière du théâtre. Et ce fut sous 
sa direction, et sous celle d’un oncle paternel, 
Adolphe Wagner, écrivain des plus distingués, 
que 1 enfant reçut sou éducation première. 

Une éducation excellente, toute classique, et 
non pas restreinte à l’étude d’un seul art, comme 
avaient été celles de Mozart et de Beethoven. A 
Dresde, a Leipzig, il suivit les cours des profes¬ 
seurs les plus renommés, acquit en particulier 
une connaissance approfondie des langues an¬ 
ciennes, et fut ensuite, à l’Université de Leipzig, 
un des meilleurs étudiants de la section de phi¬ 
losophie. Mais déjà son goût pour le théâtre s’é¬ 
tait clairement affirmé. A seize ans, il avait écrit 
les paroles et la musique d’une Pastorale dra¬ 
matique, à dix-neuf ans, il avait composé un 
opéra, le Mariage: sans compter une tragédie, et 
un certain nombre d’œuvres purement musica- 
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les, dont il nous dit lui-même qu'elles n'étaient 
pour lui qu'un exercice, son unique ambition 
étant de produire de la musique de théâtre. 

A vingt ans, en i 833 , il débuta dans la pro¬ 
fession de chef d'orchestre, à Würzbourg*, où 
son frère était régisseur. Il remplit ensuite les 
mêmes fonctions à Magdebourg, à Kœnigsberg, 
enfin à Riga, où Ion a gardé le souvenir de re¬ 
présentations modèles, organisées par lui, des 
opéras de Mozart et du Joseph de Méhul. a Et 
celle période de voyages, nous dit M. Chamber¬ 
lain, ne pouvait manquer d’avoir une grande 
action sur son développement artistique. Elle 
avait enrichi son expérience technique des cho¬ 
ses du théâtre : elle lui avait fait connaître les 
conditions d'existence spéciales des théâtres alle¬ 
mands; elle lui avait permis d'approfondir la ma¬ 
tière dramatique et musicale dont il devait un 
jour tirer profit pour la réalisation de son idéal. 
Enfin elle lui avait révélé l'Allemagne, sa patrie, 
avec la variété de ses caractères locaux. » 

A Kœnigsberg, Wagner s’était marié avec une 
jeune actrice, Wilhelmine Planer; et ce fut avec 
elle qu’il vint, en 1839, à Paris, pour y tenter la 
fortune. Il n’y trouva rien qu’une noire misère, 
si obstinée, si dure, que c’est elle — il l’avoue 
lui-même — qui acheva de faire de lui un révo¬ 
lutionnaire. Il rêva dès ce moment une trans- 
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formation radicale des conditions artistiques et 
sociales de son temps : et c’est à Paris qu’il 
prit clairement conscience de sa destinée. 

Il y acquit en même temps la certitude d’une 
vérité artistique dontil n’avait eu jusqu’alors que 
le pressentiment : il comprit la nécessité, pour 
les œuvres dramatiques et musicales, d’une exé¬ 
cution aussi parfaite que possible. « L’exécution 
de la Symphonie avec Chœurs au Conservatoire 
(après trois ans d’études), l’interprétation im¬ 
peccable des quatuors de Beethoven, la manière 
infiniment minutieuse et soigneuse dont se fai¬ 
saient les répétitions au Grand Opéra, tout cela 
fut pour lui autant de leçons dont l’effet devait 
se retrouver, trente ans plus tard, au théâtre de 
Bayreuth. » 

Enfin l'éducation artistique de Wagner put 
s’achever à Dresde, ou, comme l’on sait, il tint 
durant sept ans, de 1842 à 1849, l’emploi de 
chef d’orchestre au théâtre de la Cour. « Le 
matériel de ce théâtre était le meilleur de l’Alle¬ 
magne; l’orchestre, au témoignage même de 
Wagner, incomparable, ainsi que les chœurs, 
merveilleusement dirigés par Fischer. Parmi les 
chanteurs, Tichatchek, le héros des ténors , et la 
grande Schrœder-Devrient, l’artiste dramatique 
la plus géniale qui ait jamais paru sur la scène 
allemande. » Tout ce qui lui restait à apprendre 
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de son métier, Wagner l’apprit là : et il y apprit 
aussi que, même dans les conditions les plus fa¬ 
vorables, il n’y avait rien à espérer des théâtres 
allemands pour l’art tel qu’il le rêvait. « Vaine¬ 
ment j’essayai, nous dit-il, d’introduire des ré¬ 
formes, de remporter au moins quelques victoi¬ 
res partielles sur l’esprit de routine, d’ignorance, 
et de mauvais vouloir qui régnait là comme par¬ 
tout. Mes efforts échouèrent, et je dus enfin me 
convaincre que le plus sage parti était pour moi 
de me désintéresser tout à fait de ces institutions 
frivoles .» 

Survint cette insurrection de mai 1849, où 
Wagner prit résolument contre la Prusse le 
parti des insurgés, ce qui lui valut, non point, 
comme on l’a dit, une condamnation à mort, 
mais un long exil, et l’entrée dans une vie nou¬ 
velle. Déjà précédemment M. Chamberlain avait 
élucidé le problème historique du rôle joué par 
Richard Wagner dans cette insurrection : rôle 
qui, toute vérification faite, se réduit en somme 
à fort peu de chose. Wagner était profondément 
révolutionnaire, plus profondément peut-être 
qu’aucun des chefs de l’insurrection, car il rêvait 
une transformation complète de la société pré¬ 
sente. Mais la politique actuelle ne l’intéressait 
pas ; la révolution telle qu’il l’entendait n’avait 
rien à espérer d’un soulèvement armé; et tous 
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les récits des témoins peuvent se résumer, sur 
cet épisode de sa vie, dans l’affirmation de Bakou¬ 
nine disant à ses juges que « pas un moment il 
n’avait pris au sérieux le rôle révolutionnaire 
de ce songe-creux de Wagner ». 

Le chef d’orchestre du Théâtre Royal n’en fut 
pas moins contraint à s’enfuir, après l’échec de 
l’insurrection. De ce séjour à Dresde datent ses 
deux grands opéras, Tannhœuser et Lohengrin, 
la première esquisse des Maîtres Chanteurs, le 
projet primitif de l’Anneau du Nibelung, et le 
plan d’un drame chrétien, Jésus de Nazareth. 

Après un court passage à Paris, Wagner 
s’installe à Zurich, où il reste dix ans, jusqu’en 
x 85 f), tout entier à son rêve de rénovation artisti¬ 
que. C’est durant ces années d’exil que lui vienuen t 

enfin des amis qui comprennent sa valeur et le 
soutiennent de leur mieux : Liszt, Richard Polrl, 
Brendel, Bulow, Franz Muller, Uhlig, les pre¬ 
miers wagnériens. Encouragé, soutenu par leur 
amitié, Wagner se met au travail : et d’abord, 
durant deux longues années, il s’efforce de par¬ 
venir « à la pleine conscience de son idéal ». 
C’est de cette période que datent ses principaux 
Écrits théoriques: l'Art et la Révolution, l’Œu¬ 
vre d’Art de l’avenir, Opéra et Drame, la Com¬ 
munication à mes amis, toutes œuvres écrites 
surtout pour se rendre à soi-même un compte 
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plus précis d’une doctrine jusque-là seulement 
entrevue. Puis vient la période de production 
musicale : et ce sont tour à tour les trois premiè¬ 
res parties de VAnneau c/u Nibelunrj , puis Tris¬ 
tan, et Par s if al, qui prennent forme dans la 
pensée de Wagner. A cette période se rattache 
encore un des événements les plus mémorables 
de sa vie : la connaissance qu’il fait, au prin¬ 
temps de i 854 , de la doctrine philosophique de 
Schopenhauer. « Ce fut pour moi, dit-il, comme 
un présent du ciel dans ma solitude. » 

De 1869 à 1866, Wagner tente un nouvel ef¬ 
fort pour réaliser, par les moyens ordinaires du 
théâtre, 1 idéal d art qu’il porte désormais clai¬ 
rement formulé en lui. Des occasions s ofFrent 
de se faire jouer à Paris, puis à Vienne, puis à 
Munich : il sort pour quelque temps de sa retraite 
reprend goût à la vie active. 

A 1 aris, c est, le i 3 mars 1861, l’inoubliable 
représentation de Tannhœuser. « Mais lorsque 
1 on voit, dit M. Chamberlain, la part prise par 
les Allemands à cette scandaleuse aventure, lors¬ 
que l’on s’aperçoit que l’échec de Tannhœuser à 
Paris ne fut point le fait du grand public, mais 
de la tyrannie de la petite presse et des barons 
de la finance, et lorsqu’on songe enfin à toutes 
les amitiés que rencontra Wagner dans cette 
yille étrangère, on ne peut s’empêcher de prô- 
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tester contre Tidée, aujourd’hui si répandue chez 
nous, que la France a montré moins d’intelli¬ 
gence que l’Allemagne pour l’œuvre wagnérienne. 
C’est sur le désir exprès de Napoléon III, et sans 
la moindre sollicitation de la part de l’auteur, 
que fut décidée ^représentation de Tannhœuser , 
et cela à un moment où l’intendant de l’Opéra de 
Berlin hésitait encore à laisser jouer des ouvra¬ 
ges de Wagner. Celui-ci d’ailleurs ne tarit pas en 
éloges sur la bonne volonté que lui a témoignée 
tout le personnel de l’Opéra, et sur le plaisir qu’il 
a eu de pouvoir enfin assister à une exécution un 
peu parfaite de l’une de ses œuvres. « Tout ce 
« que je demandais je l’obtenais aussitôt, sans 
« égard à la dépense : et la mise en scène était 
<( réglée avec un soin dont jamais jusque là je 
« n’avais eu l’idée. » Et il loue ensuite le public 
parisien de « sa bienveillance », du « sentiment 
u de justice qu’il atrouvé chez lui ». Aussi la re¬ 
présentation de Tannhœuser ne lui a-t-elle laissé 
— c’est lui encore qui le dit —que les souvenirs 
les plus agréables. « C’est en effet à Paris que, 
pour la première fois, un groupe d’hommes in¬ 
telligents et instruits a reconnu en lui autre 
chose qu’un simple musicien, et s’est expressé¬ 
ment rangé autour de lui comme autour du re¬ 
présentant d’un nouvel idéal. » 

Rien de pareil à Vienne, ni même à Munich, 
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où la représentation de Tristan et Isolde , im¬ 
posée par le roi de Bavière, — et qui fut au 
reste, elle aussi, une représentation modèle, — 
ne valut en fin de compte à Wagner que mille 
ennuis et mille déceptions. Aussi est-ce avec joie 
qu’il revint en Suisse en i 865 , bien résolu dé¬ 
sormais à n’avoir plus affaire qu’à un théâtre 
où il serait le maître absolu. Six ans il vécut 
dans un isolement délicieux, les six années, à 
coup sûr, les plus tranquilles et les plus heu¬ 
reuses de sa vie. 11 produisit les Maîtres Chan¬ 
teurs et Siegfried , le Crépuscule des Dieux et 
son étude sur Beethoven , celui de tous ses écrits 
où il a Je plus profondément exprimé ses senti¬ 
ments intimes. 

11 n’avait plus désormais qu’un désir : de 
faire jouer, ne fût-ce qu’une seule fois, l’œuvre 
monumentale qu’il venait de créer. Et l’on sait 
comment il lui fut donné, en 1872, de réaliser ce 
dernier désir. Dès le mois de janvier de cette 
année, la construction du théâtre de Bayreuth 
était décidée; en avril, Wagner et sa famille 
s’installaient à Bayreuth; et le 22 mai avait lieu 
la pose de la première pierre. Les événements 
qui suivirent, la représentation de Y Anneau du 
Nibelung en 1876, l’insuccès matériel de cette 
première tentative, la glorieuse revanche de 
Parsifal en 1882, la maladie et la mort de Wa- 
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gner, ce sont choses trop connues pour que nous 
ayons à y revenir. M. Chamberlain a d’ailleurs 
consacré un chapitre entier à l’histoire du théâ¬ 
tre de Bayreuth; on pourra y trouver, avec une 
foule d’illustrations et de fac-similés, les rensei¬ 
gnements les plus sûrs et les plus précis. 

III 

La seconde partie traite de la doctrine de Ri¬ 
chard Wagner. C’est assurément, de tout l’ou¬ 
vrage, la plus originale, celle qui contient le 
plus grand nombre d’aperçus nouveaux; mais 
c’est aussi, de tout l’ouvrage, la partie dont il 
serait le plus malaisé de faire un résumé, car elle 
n’est elle-même qu’un résumé très succinct des 
onze tomes des Écrits théoriques et de la volu¬ 
mineuse correspondance du maître allemand; 
et sa première originalité est précisément qu’on 
y voit exposées dans l’ordre déductif le plus 
rigoureux des idées que Wagnera semées un peu 
au hasard, et plutôt pour son usage propre que 
pour l’édification du lecteur. Je ne puis ra’em- 
pêcher, cependant, de signaler tout au moins 
quelques passages des chapitres consacrés à la 
politique, à la philosophie, et à la morale wagné- 
riennes. 

En politique, le programme de Wagner tient 
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tout entier dans cette formule : un peuple libre 
sous un monarque absolu. « C'est dans la per¬ 
sonne du roi que l'Etat réalise son plus haut 
idéal. » Ou, en d'autres termes, mieux vaut la 
fyraiinie d’un seul que la tyrannie de plusieurs, 
puisque aussi bien la société humaine ne peut 
se passer d'une direction. Et de même Wagner, 
tout en refusant de se soumettre à aucune des 
églises établies, a toujours énergiquement affirmé 
la nécessité d'une religion. De même encore il 
voyait dans la propriété individuelle une des 
plaies de l'état social moderne, sans admettre 
pour cela les doctrines socialistes. « Tout mou¬ 
vement politique, disait-il, aura désormais un 
caractère social; mais ceci doit être entendu dans 
un tout autre sens que ne l'entendent nos socia¬ 
listes. » Autant de thèses en apparence contra¬ 
dictoires : elles trouvent leur conciliation dans 
la doctrine philosophique et morale de Richard 
Wagner. 

Dans le domaine de la philosophie, Wagner a 
eu deux maîtres : Feuerbach et Schopenhaucr. 
Mais ni l'un ni l'autre, en réalité, ne lui ont 
donné autre chose que des formules, où il a fait 
entrer ses propres idées. De Feuerbach en parti¬ 
culier, M. Chamberlain a très clairement démon¬ 
tré que Wagner l'admirait sans presque l'avoir 
lu, et seulement parce qu'il le croyait l'adversaire 
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de la philosophie scolastique. L’influence de 
Schopenhauer a été sur lui infiniment plus pro¬ 
fonde; mais il n’a connu Schopenhauer qu’en 
i 854 , lorsque sa doctrine était déjà toute tracée, 
et qu’il l’avait même déjà exposée dans ses pre¬ 
miers Écrits théoriques. Et M. Chamberlain 
démontre par surcroît que, pour les principes 
essentiels de la doctrine, Wagner a refusé jus¬ 
qu’au bout de subir la métaphysique de Scho¬ 
penhauer. Il était, lui aussi, pessimiste; et lui 
aussi, en un certain sens, considérait le renonce¬ 
ment à la volonté comme la voie du salut. Mais 
il n’admettait point que la souffrance et le mal 
fussent, dans le monde, des éléments éternels. 
Et personne au contraire n’a affirmé avec plus 
de force la possibilité d’une régénération. 

Notre société moderne, en effet, lui apparais¬ 
sait comme une société dégénérée. C’était notre 
soi-disant civilisation qui, suivant lui, avait 
achevé d’éloigner l’homme de sa destination 
véritable, et parmi les causes principales de la 
dégénérescence il citait l’argent, le mélange des 
races, l’abus de la nourriture animale. D’où ré¬ 
sultait, pour lui, une morale toute différente de 
celle de Schopenhauer une morale dont la com¬ 
passion était, en vérité, le premier principe, 
avec le renoncement à la volonté égoïste, mais 
qui comportait ensuite une abondante série 
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d’actes, des actes désintéressés, charitables, uni¬ 
quement destinés à la régénération de la société 
humaine. Et la plus noble et la meilleure de ces 
sources de rénovation était, pour W agner, 1 Art, 
sous la forme du drame purement humain. 


IV 


La troisième partie du livre est consacrée aux 
drames de Richard Wagner. M. Chamberlain y 
a repris quelques-unes des idées qu’il avait 
exposées déjà dans un ouvrage précédent, dont 
nous possédons fort heureusement, une excel¬ 
lente traduction française*. Le caractère essentiel 
des drames de Wagner est, suivant lui, d'être 
des drames , et que tout, action, poésie, et mu- 
sique, y soit subordonné à ce seul sujet. Mais 
il me semble que, dans son livre nouveau, 
M. Chamberlain a marqué avec plus de relief 
encore que dans le précédent un autre caractère 
des drames de Wagner: leur caractère essen¬ 
tiellement musical, le rôle primordial qui y est 
assigné à la musique, seule chargée de l’expres¬ 
sion, et de l’action même. « Si l’on considère 


1 . Le Drame Wajnêrlen. 



























WAGNER 


2l8 

depuis le début le développement artistique de 
Wagner, on s'aperçoit que Tunique progrès qui 
s’y produit consiste dans une extension, un ren¬ 
forcement constant du rôle de la musique. » Et 
M. Chamberlain nous dit en propres termes que 
c’est dans les opéras de Mozart qu’il convient 
de chercher les véritables prototypes du drame 
wagnérien. Vérité profonde et essentielle, et qui 
éclaire d’un jour absolument nouveau l’œuvre de 
Richard Wagner 1 

Mais je ne puis songer à suivre M. Chamber¬ 
lain dans la savante et éloquente démonstration 
qu’il en fait. J’ai voulu seulement indiquer, par 
ces quelques exemples, la haute valeur et l’inté¬ 
rêt exceptionnel d’un ouvrage où il ne faut pas 
chercher, je le répète, une biographie détaillée 
de Richard Wagner, et moins encore une 
appréciation critique de son œuvre, mais 
F a image » que ce grand homme nous a laissée 
de lui-même. Dans la préface de son livre, 
M. Chamberlain rend justice aux écrivains alle¬ 
mands qui se sont, avant lui, occupés de Wagner: 
mais jamais encore personne ne s’était aussi 
passionnément soucié de découvrir, en dehors 
de toute impression personnelle, ce qu’avaient 
été la véritable pensée, les véritables intentions 
de Wagner. Quant à savoir en quelle mesure cette 
pensée était juste et belle, et surtout jusqu’à quel 
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point ces intentions se sont trouvées réalisées 
clans l’œuvre artistique du maître de Bayreuth, 
ce sont des problèmes que M. Chamberlain a 
résolument écartés, Tunique objet de son livre 
étant de nous fournir des documents positifs 
et précis. A nous, désormais, de tirer de ces 
documents le parti qui nous conviendra, et de 
juger suivant nos goûts T œuvre et la personne 
de Richard Wagner. 

IoQG 
















CHAPITRE III 


LES MÉMOIRES DE RICHARD WAGNER 

ET LA. FORMATION DE SON GÉNIE ARTISTIQUE 

I 

Il y avait à Leipzig, en i83i, un jeune étu¬ 
diant d’une intelligence très vive et d’un cœur 
généreux, mais instinctivement possédé d’une 
exaltation fiévreuse et désordonnée qui inquié¬ 
tait de plus en plus tout son entourage. Né à 
Leipzig le 22 mai i8i3, quatre mois à peine avant 
la mort de son père, il avait été élevé d’abord, à 
Dresde, par le second mari de sa mère, le pein¬ 
tre, poète, et acteur Louis Geyer, qui n’avait 
rien négligé pour développer fructueusement les 
remarquables qualités naturelles d’un enfant 
que, sans doute, il avait le droit de regarder 
comme son propre fils; mais ce tendre pro¬ 
tecteur était mort à son tour, quelques années 
plus tard, et le petit garçon s’était formé depuis 

i. Mein Leben, par Richard Wagner, a vol. in-8 ; Munich, 
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lors un peu à l’aventure, dans des milieux assez 
mêlés où dominaient, surtout, les deux influen¬ 
ces du théâtre et de la musique. Du moins sa 
mère, de très bonne heure, avait-elle tâché assi¬ 
dûment à le préserver de la première de ces 
deux influences ; et il n’y avait pas jusqu’à la 
musique dont la pauvre femme ne se fût long¬ 
temps efforcée d’interdire les approches à 1 ar¬ 
dente curiosité de son fils, en raison de 1 étroite 
parenté de cet art, — que d’ailleurs elle ne 
pouvait s’empêcher d’aimer infiniment, avec 
celui du théâtre, qu elle détestait et craignait 
plus que tout au monde. Si bien que le jeune 
Richard, revenu à Leipzig après la mort de 
Louis Geyer, s’était déjà essayé successivement 
aux sciences, aux lettres anciennes, et à la 
poésie, mais toujours avec cette impatience de 
toute discipline et cet irrésistible besoin de libre 
production personnelle qui, chaque fois, 1 avaient 
amené à se fatiguer bientôt de la poursuite 
d’un objet trop difficile à atteindre. Lorsque la 
tourmente révolutionnaire de i 83 o était venue 
donner aux étudiants de la cité saxonne une 
importance et un prestige imprévus,en leur per¬ 
mettant de se constituer les défenseurs attitrés 
de l’ordre social contre les agressions des émeu- 
tiers socialistes, le collégien émancipé n’avait 
plus eu d’autre rêve que de pouvoir se joindre 
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à ces jeunes « héros » ; et c’est ainsi que, faute 
de titres suffisants pour être autorisé à s’inscrire 
dans les facultés de philosophie ou de sciences, 
il avait eu l’idée de devenir « étudiant en musi¬ 
que ». Après avoir jeté au feu son grand drame 
romantique, Lenbald et Adélaïde , il était allé 
suivre des cours d’harmonie, qui sur-le-champ 
l’avaient rebuté, et sur-le-champ, aussi, s’était 
mis à composer toute sorte d 'ouvertures et de 
symphonies , où il avait imaginé d’employer des 
encres différentes pour accentuer le rôle distinct 
des divers groupes d’instruments. Enfin sa mère, 
— résignée maintenant à admettre et à encou¬ 
rager la vocation musicale de son fils, — l’avait 
décidé à recevoir des leçons régulières d’un 
professeur justement vénéré, le vieux Théodore 
Weinlich, qui, un siècle après Jean-Sébastien 
Bach, exerçait les mêmes fonctions de maître 
de chapelle de la célèbre église Saint-Thomas. 
Notre étudiant se rendait chez lui deux fois par 
semaine et,docilement,faisait mine d’écouter ses 
savantes explications des règles élémentaires 
du contrepoint : mais celles-ci avaient en réalité 
d’autant moins de chances de l’intéresser que 
toute musique, depuis quelque temps, commen¬ 
çait à lui devenir entièrement indifférente, rem¬ 
placée désormais dans son cœur par une passion 
nouvelle. Ecoutons-le nous raconter lui-même, 
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avec sa simple franchise ordinaire, cetépisode,— 
ou plutôt cette crise décisive, — de sa destinée : 

« En compagnie de tous ceux des étudiants 
qui n'avaient pu profiter des vacances de Pâques 
pour s’en retourner dans leurs familles, j’étais 
allé passer à la campagne trois jours et trois 
nuits, dont la plus grande partie avait été em¬ 
ployée au jeu: car le jeu, dès la première nuit 
de notre expédition, avait jeté sur moi son 
attrait diabolique. Un groupe des plus parfaits 
vauriens d’entre nous, une demi-douzaine envi¬ 
ron, s’étaient trouvés réunis, dès l’aube, dans 
la petite salle d’un cabaret, et y avaient fondé 
le centre d’une société de jeu qui, pendant le 
jour, s’était renforcée par l’arrivée d’autres 
camarades revenus de la ville. Un grand nom¬ 
bre venaient simplement pour voir si la partie 
durait toujours; un grand nombre aussi s’en 
allaient après avoir gagné ou perdu : moi seul, 
avec la demi-douzaine des compagnons susdits, 
avais tenu bon, jour et nuit,sans démordre.Tout 
d’abord, j’avais été amené à prendre part au jeu 
par le désir de gagner les deux thalers que cha¬ 
cun de nous s’était engagé à payer pour les frais 
de l’excursion : à cela j’avais réussi, et alors je 
m’étais laissé emporter par l’espoir que je pour¬ 
rais obtenir ainsi tout l’argent nécessaire pour 
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le paiement de mes dettes. Mais il en avait été 
de ce plan nouveau comme naguère de mon 
projet de composition musicale, lorsque j'avais 
espéré apprendre au plus vite tous les secrets 
de la musique en lisant la Méthode de Logier 
et puis m'étais vu arrêter par des obstacles 
inattendus : force m'avait été de reconnaître 
que la réalité ne s’accommodait pas de la hâte 
de mes désirs. Et, de cette manière, je restai, 
pendant près de trois mois, si profondément 
saisi de la rage du jeu quet outes mes autres 
passions se dépouillèrent entièrement de leur 
ancienne séduction pour moi. Ni la salle d’es¬ 
crime, ni le cabaret, ni le terrain des duels ne 
me revirent plus ; tout le long du jour,je ne son¬ 
geais qu'à découvrir un moyen quelconque de 
me procurer l'argent indispensable pour mon 
jeu de la soirée et de la nuit suivantes. En vain 
ma mère, qui d'ailleurs n’avait aucun soupçon 
de mon indigne conduite, s'ingéniait-elle de 
toutes ses forces à faire cesser mes sorties noc¬ 
turnes ; quittant la maison vers midi, jamais je 
n y rentrais qu’à l’aube du lendemain, en esca¬ 
ladant la porte de la cour, dont je n’avais pas pu 
me procurer la clef. Et, peu à peu, le désespoir 
de la malchance exalta ma passion jusqu’à la 
folie : indifférent à tout ce qui, jusque-là, m’avait 
le plus séduit dans la vie d’étudiant, absolument 
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insoucieux de l'opinion de mes anciens cama¬ 
rades, je me terrais dans les petits tripots de 
Leipzig, en compagnie des plus misérables rebuts 
de l'université. 

« Enfin mon désespoir croissant m'inspira l'i- 
dée de suppléer à la chance par l’habileté. Il me 
sembla que le gain n'était possible qu'à la con¬ 
dition de mettre au jeu une somme importante; 
et je résolus d'employer à cette tentative nou¬ 
velle le montant de la pension de ma mère, que 
j'avais été chargé de toucher. Bientôt, de tout 
l'argent que j'avais apporté, il ne me resta plus 
qu'un dernier thaler; et l'émotion avec laquelle 
je finis par mettre encore, sur une carte, ce 
thaler-là, m apparut comme entièrement nou¬ 
velle, parmi toutes les impression précédentes 
de ma jeune vie. Mais c'est que, avec ce dernier 
thaler, c'était tout mon avenir que je jouais : 
car, si je le perdais, je ne pouvais songer à ren¬ 
trer dans ma famille, et déjà je me voyais m'en¬ 
fuyant au hasard, dès 1 aube, par les champs et 
les bois, comme l'enfant prodigue. Cette exalta¬ 
tion désespérée s'empara de moi avec tant de 
violence que c'est presque à mon insu que, ma 
carte ayant gagné une première fois, je laissai 
mon argent comme enjeu, à plusieurs reprises, 
pour les parties suivantes, jusqu'à un moment 
où je m'aperçus que mon gain s'était accru con- 
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sidérablement. Sans arrêt, maintenant, je ga¬ 
gnais J’avais une telle confiance que je risquais 
les coups les plus hardis ; et puis, soudain, une 
sorte d’illumination se produisit en moi, et je 
compris clairement que c’était la dernière fois 
que je jouais. Ma chance était si évidente, si 
prodigieuse, que les banquiers se virent con¬ 
traints d’arrêter la partie. Non seulement j’avais 
regagné, en quelques heures, tout l’argent per¬ 
du au jeu depuis plusieurs mois : je me trou¬ 
vais avoir encore de quoi payer toutes mes 
autres dettes ! Et, en vérité, c’était une chaleur 
sacrée qui, de minute en minute, me remplissait 
pendant celte aventure. A chaque surcroît de 
ma chance, je sentais très nettement comme la 
présence d’un ange auprès de moi, me murmu¬ 
rant des paroles d’avertissement et de consola¬ 
tion. Une dernière fois, j’eus à escalader la 
porte de la cour pour rentrer dans ma chambre ; 
puis je tombai dans un profond sommeil, dont 
je ne me réveillai que tard, tout renforcé, et 
comme ressuscité à une vie nouvelle...Les diver¬ 
ses tentations qui m’avaient séduit jusque-là 
avaient, désormais, perdu pour toujours leur 
pouvoir sur moi. Le torrent tumultueux où je 
m’étais plongé depuis un an, et où j’avais failli 
me noyer sans espoir, m’apparut, tout d’un 
coup, à la fois dépourvu d’intérêt pour moi 
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et même absolument incompréhensible. Déjà la 
passion du jeu m’avait rendu indifférent à tout 
le reste des vanités de ma carrière d'étudiant; 
délivré de cette passion, je me trouvai soudain 
transporté dans un monde tout autre, que mon 
esprit et mon cœur n'allaient plus cesser d'habi¬ 
ter depuis lors. » 

Quelques jours après, le jeune homme retourne 
chez son maître Weinüch : mais là une seconde 
catastrophe l’attend, dont il nous avoue lui- 
même « qu'elle l’a bouleversé presque autant que 
l’avait fait celle de sa dernière nuit de jeu ». 
Doucement et paternellement, mais du ton le 
plus décidé, le vieux professeur lui signifie sa 
résolution de ne plus s’occuper d'un élève qui 
dédaigne ses leçons et ne tient aucun compte 
de ses remontrances. » Tout confus et profondé¬ 
ment ému, je suppliai le vénéré vieillard de me 
pardonner,en lui promettant désormais une per¬ 
sévérance exemplaire. Enfin, le bon Weinlich, 
touché d’une contrition aussi imprévue, me 
demanda de revenir chez lui vers sept heures, 
l’un des matins suivants, afin de dresser sous ses 
yeux, jusqu'à midi, la charpente complète d’une 
fugue ; et, vraiment, il me consacra cette mati¬ 
née tout entière, en prêtant une attention pleine 
de sages conseils et d’enseignements précieux à 
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chacune des mesures que je lui soumettais. Vers 
midi, il me congédia, avec mission de terminer 
chez moi la mise au point de la fugue ainsi 
esquissée ; et lorsque, ensuite, je lui présentai 
ma fugue terminée, il me montra, par manière 
de comparaison, un autre développement du 
même thème, qu’il venait de faire à mon inten¬ 
tion. Ce travail en commun inaugura, entre l’ai¬ 
mable maître et moi, des relations infiniment 
affectueuses; et, pour lui, aussi bien que pour 
moi, depuis lors, la continuation de nos leçons 
devint le plus agréable des divertissements. J’é¬ 
tais émerveillé, pour ma part, de la rapidité avec 
laquelle s’écoulait le temps employé à ces études 
de contrepoint. Pendant deux mois, Weinlich 
me fit faire une nombreuse série de fugues, et 
m’accoutuma à toutes les formes les plus com¬ 
pliquées de la polyphonie ; de telle sorte que, 
un jour, ayant apporté à mon maître une dou¬ 
ble fugue très difficile et d’une élaboration très 
fournie, j’éprouvai un véritable saisissement à 
l’entendre me dire qu’il n’avait plus, désormais, 
rien à m’apprendre. Et comme, alors ni depuis, 
jamais je n’ai eu conscience d’aucun effort péni¬ 
ble pour me livrer à ce genre de travaux, il 
m’est arrivé bien souvent de me demander si, 
oui ou non, j’étais proprement un musicien 
« savant ». Le vieux Weinlich, d’ailleurs, ne 
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semblait pas accorder une importance trèsgrande 
à ces choses qu’il m’enseignait, prises en soi, 
et c’est seulement comme une discipline indis¬ 
pensable qu’il s’attachait à me les recomman¬ 
der. « Selon toute vraisemblance, » me disait-il, 
« vous n’aurez guère l’occasion d’écrire jamais 
« ni fugues, ni canons ; mais ce que vous aurez 
« acquis, grâce à ces leçons, c’est un élément 
« salutaire d’indépendance personnelle. Grâce 
« à elles, vous pourrez dorénavant être vous- 
« môme, avec l’assurance d’avoir toujours le 
« moyen de vous tirer des passages les plus 
« compliqués, si par hasard vous ôtes forcé d’en 
« écrire I » 

Le fait est que, survenant à ce moment précis 
de la vie du jeune musicien, les leçons du vé¬ 
nérable successeur de Jean-Sébastien Bach ne 
pouvaient manquer d’avoir, pour sa carrière 
future, une importance capitale, — sauf peut- 
être pour lui à ne jamais être en état d’en appré¬ 
cier pleinement toute l’étendue. Cette « rapidité 
sans trace d’effort », cette aisance merveilleuse 
avec lesquelles l’élève de Weinlich s’initiait aus¬ 
sitôt aux « formes les plus compliquées du con¬ 
trepoint », c’était la suite naturelle de Y « illu¬ 
mination » singulière qui s’était produite en lui 
quelques jours auparavant, pendant la minute 
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tragique où, mettant sur une carte son dernier 
thaler, il avait va que jamais plus il ne ressen¬ 
tirait l’émotion du jeu. Toute son âme, cette 
nuit-lâ, s’était comme purifiée et transfigurée, se 
délivrant du fardeau de ses passions précéden¬ 
tes, afin de pouvoir s’élancer plus librement, 
depuis lors, vers un objet nouveau. Son exalta¬ 
tion, jusque-là confuse et éparse, s’était brus¬ 
quement changée en génie créateur ; et voici que, 
dès le jour suivant, les reproches du seul profes¬ 
seur qu’il eût jamais respecté et aimé lui avaient 
fait subir une commotion « à peine moins forte» 
que celle qui venait de le « bouleverser » ! Quoi 
d’étonnant que, dans ces conditions exception¬ 
nelles, l’enseignement de Weinlich lui soit allé 
tout droit au cœur pour y déposer, presque à 
son insu, des germes féconds de science et de 
conscience artistiques ? Par un hasard que l’on 
serait tenté déqualifier de providentiel, il lui est 
arrivé que le maître rencontré sur son chemin, 
en cette heure de crise, au lieu de n’avoir à 
lui apprendre que les principes de la musique 
brillante et vide qui régnait alors sur le monde, 
— d’une musique ne comportant l’occasion 
d’écrire « ni fugues, ni canons », ait été l’un des 
rares dépositaires survivans de l’admirable tra¬ 
dition musicale des Bach et des Mozart, un de 
ces contrapuntistes à la manière d’autrefois qui 
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exigeaient avant tout qu’œuvre de musique lut 
vraiment « musicale », écrite avec le respect de 
ce qu’on pourrait appeler l’orthographe, lagram- 
maire, et le vocabulaire musicaux ! Reçues un 
an plus tôt, ou plus tard, les leçons d’un tel 
maître n’auraient sans doute pas suffi à faire de 
L’élève un musicien « savant », au sens le plus 
noble de ce mot; et il est probable aussi que, 
même reçues à cette date de sa carrière, les le¬ 
çons d'un professeur selon l’esprit et le goût du 
temps n’auraient pas eu sur lui beaucoup plus 
d’effet que s’il les avait reçues dans un autre 
moment. Mais son heureuse chance, prolongée 
au delà de sa dernière nuit de jeu, lui a permis 
de se pénétrer là une fois pour toutes d’un ensei¬ 
gnement qui, depuis, n’allait plus cesser de 
vivre et d’opérer au secret de son être, le pous¬ 
sant de plus en plus à se frayer une voie hors 
des limites trop restreintes de l’art d’un Bossini 
et d’un Meyerbeer, —jusqu’au jour ou la créa¬ 
tion des grandes œuvres de sa maturité lui per- 
mettraitenfm d’offrir simultanément à soi-même 
et à nous la solution du problème consistant à 
savoir s’il « était ou non un musicien savant ». 
Oui, — nous en avons aujourd'hui la preuve 
certaine,— c’est à la folle aventure de l’étudiant 
amateur dans un tripot de Leipzig et puis à ses 
deux mois d’entretiens familiers avec le vieux 
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cantor de l'église Saint-Thomas que nous som¬ 
mes redevables de tout « l'enchantement. » sans 
pareil des derniers actes des Maîtres Chanteurs 
et de Parsifal 1 ! 

Encore les « surcroîts » extraordinaires de la 
chance du jeune homme, telle qu'il a eu l'impres¬ 
sion de la voir descendre sur lui durant ces 
quelques heures d' « illumination » à la table 
de jeu, ne se sont-ils pas bornés à lui révéler 
l'essence et les lois d'une musique supérieure à 
celle que lui imposaient les conventions de son 
temps. Une autre bonne fortune lui était réser¬ 
vée, non moins inattendue et fructueuse, aussi¬ 
tôt au sortir des leçons de Weinlich. Car de 
même que les leçons du vieux cantor lui avaient 
enseigné le secret de la « forme » extérieure de 
son art, un hasard nouveau est venu lui en four¬ 
nir, pour ainsi dire, le contenu idéal, en lui 
faisant rencontrer, vers le milieu de i 83 i, une 
figure d’homme qui allait devenir pour lui, d'un 
seul coup, l'incarnation parfaite du « héros » 
toujours vainement rêvé et cherché jusque-là. 


( i> Il convient d’ajouter que les pages de Mémoires de Ri¬ 
chard Wagner où il nous raconte ses leçons avec Weinlich ont 
élé écrites longtemps avant cette période suprême du dévelop¬ 
pement de son art : et tout porte à croire que, par exemple, au 
moment où il composait son Parsifal le maître de Bayreuth nous 
aurait parlé eu d’autres termes de l’influence exercée sur lui par 
ces leçons d’une science dont lui-même, désormais, avait très 
profondément reconnu l’éminente valeur esthétique. 
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Parmi les chefs et soldats vaincus de la recente 
révolution polonaise, arrivés en foule à Leipzig, 
et dont les moindres avaient déjà de quoi sé¬ 
duire très profondément son imagination juvé¬ 
nile, les circonstances lui ont permis de vivre 
pendant plusieurs mois dans l’intimité d’un cer¬ 
tain comte Vincent Tyszkiewicz, « qui tout de 
suite l’avait attiré par son admirable apparence 
de vigueur corporelle et l’extrême beauté virile 
de son visage. » Il l’avait rencontré, d’abord, 
dans une salle de concerts, où la Symphonie en 
ut mineur de Beethoven l’avait transporté d’en¬ 
thousiasme plus encore que d’ordinaire, à l’en¬ 
tendre jouer là en « présence d’un groupe nom¬ 
breux de figures héroïques » qu’il voyait « tou¬ 
tes rayonnantes sous l’effet de l’émotion réveil¬ 
lée en elles par l’œuvre du maître. » Et bien¬ 
tôt des relations plus familières s’étaient établies 
entre le jeune musicien romantique et ce gen¬ 
tilhomme polonais qui semble bien, en effet, 
avoir possédé au plus haut degré quelques-unes 
des plus admirables qualités intellectuelles et 
morales du génie de sa race : 

« Le comte Vincent Tyszkiewicz unissait à une 
attitude pleine de calme noblesse, une sûreté 
d’esprit et un abandon qui m’étaient absolument 
inconnus. De voir un homme de manières et 
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d’àme si royales velu d'une simple veste à bran¬ 
debourgs et coiffé du béret de velours rouge, ce 
spectacle anéantit aussitôt en moi tout le respect 
dont j’avais honoré, jusqu’alors, la tournure 
apprêtée de coqs de combat des héros de notre 
monde d’étudians. Aussi fus-je ravi de retrou¬ 
ver bientôt ce même homme dans la maison de 
mon beau-frère Frédéric Brockhaus, et de l’y 
rencontrer ensuite, pendant longtemps, presque 
à demeure... J’y rencontrai également d’autres 
émigrés notables, dont les uns me frappaient par 
leur raffinement aristocratique, d’autres par une 
attitude mélangée de bravoure guerrière et de 
mélancolie : mais la seule impression durable 
que j aie conservée de ces entretiens a été celle 
que m’a produite ce comte Vincent Tyszkiewicz 
passionnément aimé et vénéré, qui toujours est 
resté pour moi l’idéal d’un homme vraiment 
viril. Je dois ajouter que cet homme excellent,de 
son côté, me témoignait une amitié sincère. Pres¬ 
que tous les jours je venais le voir, et volontiers 
il sortait avec moi de sa chambre pour s’aban¬ 
donner plus librement,dans quelque coindecam- 
pagne,à la sombre tristesse qui l’accablait. » 

Ce « type idéal d’un homme vraiment viril», 
offrant au jeune musicien saxon le spectacle 
inoubliable d’une « attitude pleine de calme no- 
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blesse unie à une sûreté de pensée et à un aban¬ 
don qui lui étaient absolument inconnus jusque- 
là », comment ne pas reconnaître en lui le 
modèle des glorieuses figures de « héros » qui se 
manifestent à nous dans toute l’œuvre poétique 
de Richard Wagner, depuis le « dernier tri¬ 
bun »Rienzi et le capitaine du Vaisseau-fantôme 
jusqu’au dieu Wotan lui-meme et à 1 aristo¬ 
cratique cordonnier Hans Sachs ? Et comment 
ne pas admirer la chance providentielle qui 
décidément semble avoir pris en main, durant 
ces quelques mois, la destinee du jeune homme, 
comment ne pas l’admirer et la remercier d avoir 
ainsi non seulement éveillé son génie créateur, 
mais de l’avoir aussitôt pourvu de la forme et du 
contenu de son œuvre future? J avoue en tout 
cas que je ne puis m’empêcher, pour ma part, 
d’attacher une très haute portée àces renseigne- 
mens biographiques, — les plus précieux, peut- 
être, qu’ait à nous fournir toute la longue série 
nouvelle des Mémoires ou Confessions de 1 au¬ 
teur de Par s if al ; tout de même que je ne sau¬ 
rais dire à quel point mon cœur de vieux « wa- 
gnérien » a été touché de recueillir ces rensei- 
gnemens, en quelque sorte, de la bouche même 
de l liomme extraordinaire qui, jadis, a été mon 
premier initiateur au monde bienheureux de la 
poésie et de la beauté. 
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Caries jeunes gens d’aujourd’hui peuvent bien 
vénérer en Hichard Wagner l’un des plus ma¬ 
gnifiques artistes de notre temps, — et de tous 
les temps : il ne leur est pas possible d’imaginer 
de quelle importance a été, pour notre jeunesse 
d’il y a un quart de siècle, le révélation de cet 
art prodigieux, où nous avions vraiment l’im¬ 
pression de trouver l’aboutissement suprême de 
tout l’immense effort esthétique de l’humanité à 
travers les âges. Qu’il y ait eu là, pour nous, 
une certaine part d illusion, d’ « auto-sugges¬ 
tion » collective, exagérant à nos yeux les pro¬ 
portions réelles du maître de Bayreuth et de 
son œuvre, je consens à le laisser dire, sinon à 
le reconnaître au plus profond de mon âme : il 

n’en reste pas moins que jamais, à coup sûr,_ 

jamais dans toute l’histoire des arts, — aucun 
autre artiste n est apparu à ses contemporains 
plus entièrement différent du reste des hommes, 
revêtu d’une puissance et d’un attrait plus par¬ 
faitement surhumains. Je ne crois pas que Na¬ 
poléon lui-meme, à 1 apogée de sa gloire, ait 
été 1 objet d une adoration à la fois plus respec¬ 
tueuse et plus tendre que celle que nous inspi¬ 
rait, aux environs de 1882, le sublime vieillard 
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qui,après cinquante années d'une lutte héroïque, 
était parvenu à élever, sur les ruines des plus 
somptueux palais du « faux art » de naguère, le 
temple désormais immortel de « l'art de l'ave¬ 
nir ». Entrevoir de loin sa noble figure, enten¬ 
dre sortir une parole de ses lèvres, ou même 
simplement être admis à visiter les lieux où s'a¬ 
chevait la splendide épopée de son existence, 
c'était pour nous un privilège dont le souvenir, 
maintenant encore, nous fait frémir d'émotion 
pieuse ; et je pourrais nommer plus d'un de mes 
anciens collaborateurs de la Revue Wagnénenne 
que le souvenir delà mort de Wagner continue 
de pénétrer d'une douleur presque filiale, aussi 
vive et cruelle qu'au premier jour, voilà bientôt 
trente ans ! 

Il est vrai que, depuis lors, la forte et douce 
voix du « Mage vénéré» 11'a pas cessé de se faire 
entendre à nouveau parmi nous, sous la forme 
d'innombrables lettres que nous ont livrées tous 
ceux qui, à un degré quelconque, avaient eu l'in¬ 
signe honneur d’être ses amis, ou seulement 
d'entretenir des rapports avec lui. Plus d'une 
fois j'ai eu moi-même à signaler de ces corres¬ 
pondances de Richard Wagner, dont quel¬ 
ques-unes nous apportaient effectivement une 
image fidèle de son cœur, tandis que d'autres 
n'étaient remplies que d’un vain murmure de 
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paroles banales, et que d'autres encore, il faut 
l'avouer, constituaient un attentat sacrilège con¬ 
tre sa mémoire, — soit qu'elles nous vinssent 
de prétendus amis qui ne craignaient pas de 
fausser le sens de ses lettres en les entourant de 
commentaires mensongers, ou parfois qu’elles 
nous exposassent à nous tromper non moins 
fâcheusement sur sa nature et ses sentiments 
véritables en étalant sous nos yeux, sans l'om¬ 
bre d'explication, des documents d'ordre tout 
intime, et dont l'accès aurait dû nous être à 
jamais interdit. Mais pour instructives et belles 
que nous semblassent des lettres comme celles 
que Wagner écrivait, par exemple, à Liszt à 
Rœckel, à ses vieux compagnons du théâtre de 
Dresde, toujours nous éprouvions en face d'elles 
une sorte de gène, et d'autant plus grande que 
l’auteur de ces lettres nous était plus cher : 
avec l'impression pénible comme de les lire 
indiscrètement par-dessus l'épaule de leurs des¬ 
tinataires. Les plus hautes pensées et les confi¬ 
dences les plus attachantes que nous y décou¬ 
vrions, nous ne pouvions oublier qu'elles s’a¬ 
dressaient à d’autres personnes, sans que Wa¬ 
gner eût songé à nous en les exprimant ; et nous 
savions, au contraire, qu'il y avait quelque part 
un gros manuscrit de sa main où, précisément, 
il ne parlait qu'à nous, à tous ceux qui l'avaient 
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recherché et aimé, pour dévoiler devant nous 
son existence tout entière, avec cette sincérité 
ardente et cordiale qui sans cesse,de son \ivant, 
avait désarmé les préventions ou les rancunes 
dressées contre lui, obligeant ses ennemis eux- 
mêmes à se relâcher, pour un instant, de leui 
hostilité,dès qu’ils avaient l occasion de se trou¬ 
ver en tète à tète avec lui. Certes, nous compie- 
nions que cette sincérité et cette expansion des 
Mémoires du maître en retardât la mise au 
jour, jusqu’au moment où la disparition de 
tous les amis personnels de W agner nous per¬ 
mettrait de connaître enfin son jugement sur 
eux i mais avec quelle impatience, d année en 
année, nous attendions ce moment, avec quel 
fervent espoir de goûter une fois encore, avant 
de disparaître à notre tour, la jouissance de ces 
lointaines soirées de Bayreuth où nous avions 
cru le ciel s’ouvrir en recevant, de la bouche 
auguste du vieux maître lui-même ou de sa 
compagne, une brève parole de félicitation ou 
de remerciement ! 

Désormais, grâce aux héritiers de Richard 
Wagner, notre longue attente a pris fin, et notre 
espoir s’est réalisé: nous possédons en deux énor¬ 
mes volumes le texte absolument complet des Con¬ 
fessions du maître, telles qu’il les a surtout écri¬ 
tes ou dictées à notre intention pendant les loisirs 
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forcés de sa vie d’exilé, entre son départ d’Alle¬ 
magne en 1849 et son installation triomphale à 
Bayreuth, vingt années plus tard. C’est bien sa 
voix que nous entendons, et s’adressant expres¬ 
sément à nous, tantôt pour nous révéler des 
événements de sa vie que nous avions ignorés 
jusqu’ici, comme cette merveilleuse « illumina¬ 
tion » de 1 83 1 qui a fait de lui le musicien-poète 
qu’il a été, et tantôt pour nous présenter sous 
leur jour véritable d’autres événements dont 
l’histoire nous apparaissait tout enveloppée de 
légendes plus ou moins fâcheuses. Au point de 
vue biographique, la publication de ces deux 
volumes est vraiment d’une importance inappré¬ 
ciable; car non seulement Wagner nousy expose, 
avec un détail scrupuleux, jusqu’aux moindres 
incidents de son existence publique et privée, 
mais ilnecesse pas d’apporter en effet à son récit, 
selon son habitude, cette franchise familière et 
sans l’ombre de réserve qui nous interdira doré¬ 
navant toute tentative pour prêter à ses actes 
une interprétation différente de celle qu’il a, lui- 
même, consenti à nous en offrir. Sans compter 
que jamais,peut-être,autobiographie de cegenre 
n’a été aussi remplie de portraits d'autres per¬ 
sonnages divers, musiciens et hommes de let¬ 
tres, grands seigneurs et aventuriers, dont beau¬ 
coup se sont acquis une célébrité suffisante pour 
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que la seule mention de leur nom ait de quoi 
éveiller notre curiosité. 

D’où vient donc que, malgré tous les motifs 
qu’elles ont de nous loucher et de nous inté¬ 
resser au plus haut point, ces Confessions de 
Richard Wagner risquent de nous produire, au 
total, une singulière impression de fatigue désa¬ 
busée, qui ne leur permettra jamais, je le crains, 
de prendre place à côté des autobiographies 
analogues d’un Rousseau, d’un Chateaubriand, 
d’un Goethe, et de maints autres artistes qui 
parfois sont loin d’égaler en génie, aussi bien 
qu en sincérité, le poète souverain du Crépuscule 
des Dieux et de Parsifal? Dira-t-on que celte 
impression résulte de la longueur, de I’ « épais¬ 
seur » excessives de deux énormes volumes 
d’un récit étrangement abondant et touffu, d’un 
récit où trop souvent l’auteur, à force de vou¬ 
loir ne nous rien cacher, insiste complaisam¬ 
ment sur des sujets dénués d’intérêt en soi- 
même, ou encore qui ont perdu pour nous, 
aujourd hui, 1 attrait qu’ils pouvaient offrir aux 
contemporains de Wagner? Oui, mais il me sem¬ 
ble que la cause principale de la désillusion que 
vont, peut-être, laisser à la masse des lecteurs 
ces précieux Mémoires doit être cherchée ail¬ 
leurs encore,plus à fond : dans l'infirmité désas¬ 
treuse qui, toujours, a empêché l’un des plus 
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puissants penseurs et poêles qu’il y ait eu de 
réussir à exprimer au dehors, sous la forme 
du langage littéraire, le trésor de sentiments 

et d'idées qu’il portait en soi. 

' Moins sensible, peut-être, dans les lettres de 
Richard Wagner, — où celui-ci n’était pas aussi 
<r ên é par la préoccupation d’avoir à faire acte 
d’« écrivain», - c’est déjà cette infirmité qui 
nous a rendu presque illisibles les dix volumes 
des Ecrits théoriques du maître, répertoire iné¬ 
puisable de vues originales, d’exquises images, 
d’émotions héroïques. Soit qu’il ait manqué au 
jeune étudiant saxon un autre Weinlich pour 
l’initier aux secrets de l’expression littéraire, ou 
que sa nature l’ait irrémédiablement condamne 
à ne pouvoir épancher son esprit et son cœur 
que dans l’unique langage de la musique, tou¬ 
jours est-il que cet homme d’une intelligence 
sans pareille s’est trouvé, toute sa vie, comme 
paralysé lorsqu’il a eu à revêtir de paroles écrites 
les idées les plus simples, et qui lui étaient les 
plus familières. A chaque instant nous devinons,en 

le lisant, quelestoursdephrase,lesmots qu il em¬ 
ploie ne sontpas ceux qui répondent exactement à 

son intention secrète; de telle façon qu’avant de 

traduire en français,par exemple, l’une des pages 

de ses Mémoires nous sommes quasi forcés de 
nous livrer à un travailpréalablc de traduction aile- 
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mande, — qui n’est pas, on le comprendra, sans 
gâter un peu le plaisir que nous procurent ces 
touchantes confidences de Fauteur de Parsifal . 

Du moins celles-ci, à défaut d’une perfection 
littéraire qui en eilt fait pour nous un chef- 
d œuvre admiré et aimé entre tous, joignent- 
elles à leur extrême intérêt biographique le mé¬ 
rite de nous attester, une fois de plus, l’émi¬ 
nente pureté et noblesse morale d’un homme 
dont on a trop souvent essayé de noircir à nos 
yeux la haute figure, en nous le représentant 
comme un être foncièrement égoïste et cupide, 
incapable de se soucier d’autre chose que de sa 
renommée et de 1a satisfaction de ses goûts de 
jouissance. C était là, en vérité, une calomnie 
contre laquelle protestait suffisamment l’éléva¬ 
tion continue de l’œuvre poétique du maître, 
tout imprégnée d’un idéal de beauté artistique 
et presque religieuse dont la conception ne s’ac¬ 
cordait guère avec l’hypothèse d’une âme mé¬ 
diocre ; mais il était excellent que le propre 
témoignage de Richard Wagner vînt nous prou¬ 
ver, de la façon la plus décisive, combien ce pré¬ 
tendu égoïste a toujours été prêt à s'émouvoir 
des souffrances qu’il découvrait autour de soi, 
combien ce prétendu jouisseur faisait bon mar¬ 
ché de ses désirs les plus chers,lorsque le devoir 
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ou surtout l’amour lui enjoignaient de les sacri¬ 
fier, et à quel point, en un mot, l’homme qu’il 
était s’est toujours montré digne de la «chance » 
surnaturelle qui, depuis la crise tragique de sa 
dernière nuit de jeu, a, pendant un demi-siècle, 
entretenu, renouvelé, et développé glorieuse¬ 
ment son génie créateur. 


• 9 ' 1 - 
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Eckermann, le secrétaire et confident de 
Gœthe, sedéfendait vivement d’avoir changé un 
seul mot aux discours de son maître : « J’en appelle, 
disait-il, au témoignage de tous ceux qui me 
connaissent : tous me savent incapable de rien 
inventer. « Tous ceux qui ont l’honneur de con¬ 
naître M. Hans de Wolzogen savent pareille¬ 
ment que personne n’était mieux autorisé à 
recueillir et à publier les entretiens de Richard 
Wagner. 

M. de Wolzogen occupe, en effet, dans l’é- 
ghse wagnérienne, une position pareille à celle 
que devait occuper Lazare le ressuscité dans la 
primitive Eghsede Jésus. Il est lapreuve vivante 
du miracle. 11 a été ressuscité par Wagner non 
point des ténèbres de la mort, mais des ténèbres 
pires de J'antiwagnérisme le plus forcené. Fils 


i. Ennnerungen an Richard Wagner par M u 
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d’un critique qui s’était signalé au premier rang 
des ennemis de Wagner, élevé lui-même dans 
l’admiration exclusive de Mozart et de Mendels- 
sohn, il a entendu un jour une voix lui criant : 

(( Réveille-toi, lève-toi et marche ! » II s’est ré¬ 
veillé il s’est levé, il a marché, et son chemin 
l’a conduit à Bayrcuth, et tout le long de son 
chemin il célébrait les louanges du dieu nouveau 
qui l’appelait à lui. Je sais bien que j’aurais pu 
le comparer à saint Paul. Mais saint Paul, avant 
son voyage de Damas, était lapideur de profes¬ 
sion, et il suffit d’avoir vu la douce petite figure 
de M. de Wolzogen pour être assuré qu’il n’a 

jamais lapide personne. 

Sur la façon dont Lazare s’est consolé de son 
retour à la vie, les hagiographes ne sont pas 
d’accord. Suivant les uns, il s’est réfugié dans la 
sainteté : et la dédicace qu’on lui a faite d’une 
de nos gares les plus parisiennes semblerait con¬ 
firmer cette hypothèse. Mais d’autres historiens, 

parmi lesquels je citerai seulement M. Robert 
de Bonnières ‘, affirment au contraire que 
Lazare est devenu préfet de la cour de Néron, 
et, peut-être- le serait encore, si la vue du sup¬ 
plice de saint Pierre ne lui avait inspiré le désir 
d’être supplicié comme les autres. 

M. de Wolzogen, lui, ne s’est jamais relevé du 

i. Les Contes à la Reine, par Robert de Bonnières, 1891. 
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miracle qui P avait frappé. Il a quitté ses parents, 
ses amis de jeunesse, et la philologie même, où 
jusqu'alors il s'était consacré. Il s'est installé à 
Bayreuth, dans une maison attenante à la mai¬ 
son de Wagner. Il s'est fait son fidèle compa¬ 
gnon, supportant avec une égale piété ses bonnes 
humeurs et ses mauvaises. C’est lui qui s'est 
chargé de mettre en pratique les théories végé¬ 
tariennes du maître, qui, comme l’on sait, décla¬ 
rait avoir aperçu trop tard la vérité du végéta¬ 
risme pour pouvoir se déshabituer personnelle¬ 
ment de manger de la viande. Et lorsque le Maître 
est mort, en i 883 , M. de Wolzogen a continué 
de demeurer à Bayreuth. Il y demeure encore 
aujourd'hui. M me Wagner et sa famille ont elles- 
mêmes fini par trouver trop ennuyeux, aux durs 
mois de l'hiver, le séjour de la petite ville fran¬ 
conienne. Seul M. de Wolzogen s'obstine à 
n'en point sortir; il est si absorbé par le culte 
de son Sauveur qu'il n'a même pas cherché à 
se faire nommer conseiller municipal. Et quand 
viennent les solennelles fêtes, il ne manque pas 
une seule des représentations ; une dévoie se 
fatiguerait plus vite d'entendre la messe que 
M. de Wolzogen d'entendre ParsiJaL 
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On peut juger, par ces détails, du caractère 
pour ainsi dire révélé du nouveau livre de M. de 
Wolzogen, Souvenirs sur Richard Wagner. 
Mais on comprend aussi comment l’auteur de ce 
livre ne s’est pas soucié de nous donner un tableau 
complet de la vie intime et de la personnalité de 
Wagner. Jamais il n’a vu en Wagner un homme 
pareil aux autres, ayant, comme les autres, ses 
défauts avec ses qualités. Les disciples d’Em- 
maiis n’auraient pas été plus incapables de se 
rappeler le menu de leur fameux dîner que 
M. de Wolzogen de se rappeler le menu de ses 
repas à la table du Maître. Le Maître, pour lui, 
a toujours été une espèce de personnage surna¬ 
turel, étranger aux passions humaines, la tète 
entourée de nuages mystiques. Et ainsi ses Sou¬ 
venirs se bornent à la relation des discours de 
Wagner. 

Encore a-t-il extrêmement limité les sujets de 
ces discours. Il a voulu écrire un livre exotéri- 
que, destiné aux Gentils, en dehors de la clien¬ 
tèle des Feuilles de Bayreuth. De la religion 
wagnérienne, c’est tout juste s’il a fait mention; 
des opinions politiques et philosophiques du 
Maître, il s’est efforcé de ne rien dire. 11 s’en 
est tenu à ce qui touchait l'art, et en particulier 
la musique. 

Il nous a donné, en revanche, un résumé 






































LES PROPOS DE TABLE DE WAGNER 


excellent des opinions de Wagner sur la musique 
et les musiciens : opinions que Ton retrouverait 
éparses dans les dix gros volumes des Ecrits 
théoriques; mais c’est précisément le mérite du 
livre de M. de Wolzogen qu’il nous dispense de 
les y aller chercher. Car on ne peut pas ima¬ 
giner une littérature plus fatigante que celle de 
ces dix volumes: à toutes les pages serencon" 
trent les idées profondes et les images charman¬ 
tes, mais la composition générale est si désor¬ 
donnée qu’on n’arrive pas à comprendre pour¬ 
quoi ces idées et ces images sont à l’endroit où 
on les rencontre. 

Mais si les écrits de Wagner sont troubles et 
confus, sa conversation, au contraire, n’a jamais 
cessé d’être merveilleusement nette. Tous ceux 
qui ont eu le bonheur de l’approcher, tous gar¬ 
dent à jamais le souvenir de renchantement de 
sa parole. Il était nerveux, spirituel, prompt à 
la répartie, toujours animé en apparence, au 
fond toujours maître de lui. Et c’était un homme 
d’une intelligence vraiment prodigieuse, le plus 
intelligent à coup sûr de tous les musiciens, si 
intelligent qu’on lui a reproché de l’être trop, et 
d’avoir sacrifié plusieurs de ses précieuses qua¬ 
lités naturelles, dans son effort à réaliser le haut 
idéal d’art que sa raison avait conçu. 

Si l’on arrivait à dégager sa philosophie des 
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ténèbres dont il Ta enveloppée, je crois que Ton 
trouverait une philosophie très profonde et très 
belle; mais, pour exprimer cette philosophie, ce 
n’est pas seulement le loisir et l'expérience lit¬ 
téraire qui lui ont manqué; c’est encore cette édu¬ 
cation philosophique spéciale sans laquelle les 
plus hauts penseurs restent toujours incapables 
de donner un corps à leur pensée. De là vient 
peut-être que M. de Wolzogen lui-même ne paraît 
pas avoir entièrement compris la philosophie de 
son maître. Mais il en est tout autrement des 
questions artistiques : rien n’empêchait Wagner 
d’y exercer librement son intelligence; et, s’il 
paraît avoir eu un goût assez fâcheux en matière 
de peinture et de décoration, aucun artiste n’a, 
en revanche, approfondi davantage l’essence des 
arts, leurs relations réciproques, leurs ressour¬ 
ces et leurs limites. 

Aussi ne saurait-on trop remercier M. de 
Wolzogen de nous avoir transmis sur ces ma¬ 
tières la pensée de son maître, sous la forme 
vivante dont il la revêtait dans ses entretiens 
familiers. Il n’y a pas un détail de cette pensée 
qui ne mérite d’être signalé. Je m’en tiendrai 
ici à ce qui touche la musique; mais il m’en 
coûte vraiment de ne pouvoir pas citer quelques- 
unes des opinions de Wagner sur les rapports 
de l’art et de la religion, sur la littérature, sur 
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x 


Shakespeare, sur les romantiques allemands. Sait- 
on, par exemple, que, avec Shakespeare et Bat 
zac, Hoffmann et Tieck étaient les écrivains 
qu'il lisait le plus volontiers., et qu'au moment 
de sa mort il avait sur ses genoux un exemplaire 
d ’Ondine, le merveilleux petit roman de La 
motte-Fouqué? 

La première impression musicale subie par 
Wagner a été celle de Weber. « Je me rappelle, 
disait-il, que, tout enfant, j'ai un jour demandé 
deux sous à ma mère pour acheter du papier à 
musique, et que sur ce papier j'ai copié un mor¬ 
ceau de Weber, la Chasse fantastique de Lut- 
zovv. Plus tard, quand on m'apprenait à l’école 
l'histoire de la Saxe et de l'Allemagne, je ne 
parvenais pas à m'intéresser à ces misérables 
aventures : quand j'ai connu la musique de 
Weber, alors seulement j'ai senti ce que c'était 
d'ètre Allemand. » Cette admiration pour Weber 
se reflète dans ses premiers ouvrages : on en 
retrouverait encore l’effet dans VAnneau du 
Nibelang et dans Parsifal. Vers la vingtième 
année, Mozart prit place à côté de Weber dans 
le cœur du jeune musicien. Cette place, il l'y 
a toujours gardée. Dans son admirable écrit 
sur Beethoven , le chef-d'œuvre littéraire de ses 
dernières années, Wagner vante encore « le dé¬ 
licat génie de vie et d'amour » de l'auteur de 
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Figaro. En faveur du génie de Mozart, il excu¬ 
sait tout, dans son œuvre. Les formules italien¬ 
nes de ses opéras, ses cadences et ses ritournelles 
lui paraissaient légitimées par le caractère léger 
et comme en demi-teinte de son inspiration. Et, 
de fait, il est certain que, avec Weber, c’est 
Mozart qui a toujours eu le plus d’influence sur 
la musique de Wagner. La Walkure, Siegfried, 
voire Tristan et les Maîtres Chanteurs, ce sont, 
dans une autre langue, les mêmes élans de sen¬ 
sualité, les mêmes caresses harmoniques, les 
mêmes expressions pleines de langueur et de 
féminité. J’ajoute que seule la musique de Mozart 
a produit en son temps les effets d’excitation 
nerveuse que produit aujourd’hui la musique 
de Wagner. Pendant cinquante ans, malgré 
Beethoven et Rossini, Schumann et Chopin, c’est 
aux adagios de Mozart que se pâmaient les jeu¬ 
nes femmes, comme aujourd’hui au prélude de 
Tristan. Et Wagner lui-même avouait à ses con¬ 
fidents que Mozart lui causait une jouissance 
physique plus vive que tout autre musicien. 

Mais si son tempérament d’artiste le portait 
davantage vers Weber et Mozart, sa raison ne 
pouvait tarder à lui faire voir que Beethoven était 
un maître plus digne encore de sa vénération. 
Sur l’œuvre musicale de Wagner, l’influence de 
Beethoven a été à peu près nulle : elle s’est bor- 
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née du moins au côté purement technique, car je 
n ai pas besoin de rappeler que, de Lohengrin à 
Parsifal, le style et l’instrumentation de Wagner 
se ressentent sans cesse davantage de l’étude 
incessante qu’il faisait de Beethoven. Un témoin 
de ses dernières années m’a dit que, jusqu’à sa 
mort, il n’a point passé un jour sans lire quel¬ 
ques pages d une partition de Beethoven. Mais, 
au point de vue du sentiment et de l’expression, 
il n’y a pas un trait commun entre les deux 
hommes : 1 abîme qui les séparait est toujours 
resté aussi profond. 

Cela n a pas empêché Wagner de comprendre 
mieux que personne le sentiment et l’expression 
de Beethoven. Il le considérait comme un être 
absolument en dehors de la nature humaine, et 
son œuvre comme un inexplicable prodige. « Il 
est impossible de parler de lui, disait-il, sans 
tomber aussitôt dans le ton de l’exaltation... 
Impossible de le comparer aux autres artistes : 
tous s’effacent devant lui. Shakespeare, c’est 
toute réalité, toute ressemblance de la vie ; mais 
chez Beethoven tout est revêtu d’une réalité 
idéale : c’est une pure révélation t — « Voyez, 
disait-il encore à propos du quatuor en mi bé¬ 
mol majeur , voyez le Maître tout occupé d’une 
sombre pensée ; mais voici qu’un oiseau a chanté 
près de lui, et tout s’est rasséréné. » Un soir 
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qu’on jouait devant lui l’adagio de ce quatuor, 
tout d’un coup il se retourna vers ses voisins : 

« Ne cédez pas à l’angoisse, leur dit-il, la joie 
va renaître dans un moment. » Il tenait le scherzo 
du quatuor en ut dièze mineur pour le chef- 
d’œuvre de toute la musique. De la sonate op. 
106 il disait : « De telles choses ne peuvent être 
exprimées que pour soi-même : c’est un non- 
sens de les jouer en public! » 

Il disait encore : « Le même Beethoven, qui 
dans sa musique de chambre a atteint les der¬ 
nières limites de l’expression profonde et sub¬ 
tile, il a su, dans ses symphonies, devenir tout 
à coup un homme du peuple pour se faire en¬ 
tendre du peuple. Que l’on songe à la simplicité 
des thèmes et des développements de ses sym¬ 
phonies. Mais de cela ne se soucient point nos 
compositeurs d’à présent : ils ne cherchent qu’à 
produire un effet immédiat, et ils emploient in¬ 
différemment tous les moyens qui leur tombent 
sous la main. » 

Enfin il racontait sur la musique de Beethoven 
une anecdote délicieuse : « C’était à l’Opéra de 
Dresde, en i 848 , en pleine révolution. On don¬ 
nait un concert où le roi et sa cour avaient cru 
devoir venir : ils avaient triste mine, et chacun 
dans la salle était plein de mélancolie. Au pro¬ 
gramme, la Symphonie écossaise de Mendels- 
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sohn, suivie de diverses compositions du même 
genre. Et à mesure que le concert s’avançait, je 
voyais grandir l’impression générale de gène et 
de tristesse. — Qu’allons-nous devenir, dis-je à 
mon voisin, avec ce terrible programme en mi¬ 
neur? — Attendez, me répondit le violoniste 
Lipinski : le concert finit par la Symphonie en 
ut mineur de Beethoven; aux premières mesu¬ 
res vous allez voir tout le monde se rassurer. — 
Et, en effet, la symphonie commence; ce n’est 
que soupirs de soulagement, expression de con¬ 
fiance, tous les soucis oubliés, cris de « Vive le 
roi 1 » à la sortie du concert. La musique de 
Beethoven avait tout sauvé. » 

Très tard seulement Wagner a connu la mu- • 
sique de Bach. Il l’admirait infiniment, la pré¬ 
férait même aux premières compositions de 
Beethoven. « Bach, disait-il, ne travaille jamais 
que pour lui seul : tout au plus semble-t-il par¬ 
fois s’être occupé de faire plaisir à sa femme. » 

Il ne méprisait pas, comme on pourrait le 
croire, l’opéra italien et i opéra-comique fran¬ 
çais : « Cherubini, Spontini, Auber, Bellini lui- 
même, sont des maîtres qu’il faut étudier pour 
savoir ce que c’est que la mélodie. Leurs succes¬ 
seurs n ont pris que le mauvais côté de leur 
mélodie; mais la faute n’en est pas à eux. » A 
Berlioz, il reprochait de trop attendre de Tins- 
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trumenlation, comme aussi de lui trop sacrifier ; 
« Pour moi, disait-il, je suis, dans Instrumen¬ 
tation, un réactionnaire; je ne vais pas plus loin 
que Beethoven. » Il disait de Mendelssohn «qu’il 
s’était efforcé de rendre le calme à la musique, 
que Beethoven avait terrifiée ». Il n’aimait pas 
à parler de Schumann, qui s’était toujours mon¬ 
tré pour lui d'une injustice cruelle; il reconnais¬ 
sait cependant que sa musique était « la meil¬ 
leure qu’on pouvait faire dans le genre instru¬ 
mental après Beethoven ». 

Il n’estimait guère les musiciens de son temps, 
et se montrait sévère surtout pour ceux qui pré¬ 
tendaient s’inspirer de lui : « Au lieu d’étudier 
les vieux maîtres, qui sont solides et de bon 
conseil, ces jeunes gens se sont mis à tout dé¬ 
daigner pour ne suivre que moi 1 Ils ne voient 
pas que mon Tristan était une extravagance 
bonne à faire une fois, mais bien dangereuse à 
recommencer! » 

11 déplorait leur ignorance; il déplorait aussi 
leur inintelligence : « Ils transportent mes pro¬ 
cédés dramatiques dans la symphonie ; et ils font 
ainsi ces choses monstrueuses, les poèmes sym¬ 
phoniques, ni chair ni poisson. Beethoven aussi 
a eu l’idée, dans son Héroïque , de faire une 
symphonie dramatique : on ne peut dire qu’il 
n’ait pas réussi, et pourtant voyez comme tout 
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de suite après il y a renoncé, pour revenir à la 
forme classique de la symphonie, la seule qui 
convienne quand on n'a point le théâtre à sa dis¬ 
position! » 


* 

* * 


Mais voilà déjà bien des citations, et sur des 
sujets bien spéciaux. Que les musiciens appren¬ 
nent vite l’allemand, s’ils ne le savent pas, et 
qu'ils aillent vite acheter le petit livre de M. de 
Wolzogen, qui d’ailleurs ne coûte que cinq sous. 
Ils y trouveront, sur toute sorte de matières où 
ils ont le devoir de s’intéresser, les renseigne¬ 
ments les plus précieux et les vues les plus spé¬ 
cieuses. Qu’ils lisent, par la même occasion, la 
brochure du philosophe Nietzsche sur Wagner l ; 
ils seront surpris d’y voir exposées à peu près 
les mêmes idées que développe Wagner, avec 
cette seule différence quelles y sont employées à 
flétrir la musique wagnérienne. Mais c’est que, 
en vérité, il n’y a qu’un rapport assez lointain 
entre les idées de Wagner et sa musique. Sa 
musique est d’un artiste avant tout passionné et 
sensuel ; ses idées étaient d’un sage, n’admettant 
d’autre guide que la seule raison. 


i. Der Fait Wagner (le Cas Wagner). — i vol. Liepzig, 
Naumann, 1888. 
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C’est la musique qui a fini par avoir le des¬ 
sus. Les rares adeptes de l’église wagnérienne 
risquent bien de devenir plus rares tous les 
jours, quoi que fasse M. de Wolzogen pour 
réchauffer leur foi. « Les disciples de Jésus, 
écrit quelque part Wagner, ne comprenaient 
pas leur maître, mais ils l’aimaient; et ainsi ils 
ont fondé une nouvelle religion. » La chose sera 
malheureusement plus difficile à M. de Wolzc- 
gen et à ses amis. Les temps sont devenus très 
durs pour les fondateurs de religions. 

Le souci de la Rédemption et du retour à la 
Pureté Première tourmente fort peu, en vérité, 
MM. Ritl et Gailhard, et M. Van Dyck, et les 
auditeurs du Lohengrin à l’Opéra de Paris. Il 
tourmente de moins en moins, j’en ai peur, les 
visiteurs de Bavreuth : déjà, cette année, l’Amé¬ 
rique du Nord a fourni au Théâtre de fête la 
majorité des pèlerins; bientôt viendra le tour de 
l’Amérique du Sud, bientôt le Pur Simple ra¬ 
chètera le crime d’Amfortas devant un auditoire 
de nègres. Le beau livre de M. de Wolzogen ne 
pouvait venir plus à propos pour rappeler au 
monde que Wagner n’a pas été seulement un 
musicien de génie, mais encore un des plus 
profonds penseurs de notre temps. 

(•891) 
































CHAPITRE V 


UN NOUVEAU RECUEIL DE LETTRES 
DE RICHARD WAGNER 1 

On n’a pas oublié quel événement considérable 
a été, il j a deux ou trois ans, la publication 
des lettres d’amour de Richard Wagner à 
M"' Wesendonck. Avouerai-je, cependant, que 
les aventures du genre de celle que nous dévoi¬ 
lent ces lettres ont toujours, pour moi, quel¬ 
que chose d’un peu choquant, qui m’empêche 
d’en goûter à loisir l’intérêt romanesque, — 
je veux dire celles où, derrière les figures des 
deux amants, s’aperçoivent, ou se devinent, les 
figures de la femme de l’un d’eux et du mari de 
l’autre? Qu’en 1 858 , dans les derniers temps de 
son séjour à Zurich, Richard Wagner, qui était 
marié, ait aimé une dame qui l’était aussi, c’est 
ce que ses biographes désormais seront tenus 

i. Familienbriefe von Richard Wagner, i 832 -i 848, i vol. 
in-8°; Berlin, 1906. 
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de savoir; mais que cette dame, ensuite, non 
contente de garder les lettres amoureuses de son 
glorieux ami, ait encore exigé leur publication, 
c’est de quoi il me semble qu’elle aurait pu se 
dispenser, sauf pour nous à ignorer toujours 
quelques-unes des circonstances d’où est sorti le 
drame de Tristan et Isolde. Le vieux roi Marke, 
en particulier,tel qu’il m’apparaissait à la fin du 
second acte de ce drame, me suffisait le mieux 
du inonde,sans que j’eusse besoin de le confron¬ 
ter avec l’honnête négociant zurichois qui lui a 
servi de modèle.Et quant à la femme de Richard 
Wagner, je suis prêt à admettre qu’elle aurait 
été plus sage de modérer l’expression de sa 
jalousie : mais l’excès même de cette jalousie 
prouve assez combien elle aimait son mari, et 
que, parmi les quatre personnages du triste ro¬ 
man de Zurich, aucun n’a souffert plus qu’elle, 
ni n’aurait plus de droits à notre compassion. 

Aussi bien son mari,jusque dans les moments 
les plus aigus de sa mauvaise humeur contre elle, 
avait-il l’âme trop haute pour ne pas se sentir 
obligé de la plaindre. De Genève, le 20 août 
1 858 , quelques semaines après l’avoir quittée, 
il écrivait d’elle à l’une de ses soeurs : « Les 
nombreuses épreuves qu’elle a traversées avec 
moi, et que mon génie intérieur m’a permis, à 
moi, de franchir assez légèrement, m’inclinent à 

























2ÔI 


UN RECUEIL DE LETTRES DE WAGNER 

avoir des égards pour elle; je voudrais éviter le 
plus possible de lui causer de la peine, car, en 
fin de compte, je continue à la plaindre de tout 
mon cœur. » Un peu plus tard, le 28 janvier 
1859, à une autre de ses sœurs, il écrivait, de 
Venise : « La véritable et unique source des 
soucis sans nom et des ébranlements qui se sont 
produits pour moi, Y année passée, a consisté 
dans le misérable état de santé de ma lemme. Si 
passionnée et irréfléchie qu’ait été sa conduite 
dans les circonstances les plus délicates, je ne 
puis vraiment pas lui en avoir le moindre res¬ 
sentiment. Chacun souffre à sa manière ; et elle 
souffre... à la sienne; mais elle souffre, et a 
souffert, plus que je ne saurais dire. Imagine- 
toi que son cœur bat, continuellement, avec 
autant de violence que le cœur d’une personne 
ordinaire pendant les quelques secondes d une 
angoisse mortelle; et ajoute à cela un an d in¬ 
somnie à peu près complète ! Mais maintenant 
que j’ai regagné un peu de repos et d équilibre 
moral, je suis bien résolu à la traiter toujours 
avec la douceur et la sollicitude qui lui sont 
indispensables. Sa vie est si entièrement placée 
entre mes mains que, tout de même qu’un geste 
de moi suffirait pour la tuer,je puis encore éten¬ 
dre ces mains pour la secourir. » Des passages 
semblables se retrouvent dans toutes les lettres 
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écrites par Wagner à ses plus intimes confidents, 
après 1 aventure de i 858 , nous montrant chez 
lui, sous une pitié évidemment bien sincère, je 
ne dirai pas précisément du remords, mais un 
profond regret de la fatalité qui le condamne à 
torturer un pauvre coeur tout rempli de lui. 

C’est qu’il avait beaucoup aimé sa « Minna », 
avant de se fatiguer d’elle, et pendant de très 
longues années, et d’un jeune et ardent amour 
où il s était donné tout entier. Il l’avait épousée 
à Magdebourg, en i 835 ; à Riga, à Paris, a 
Dresde, il 1 avait eue pour compagne et pour 
consolatrice dans ces dures « épreuves » dont il 
pailait a sa sœur, et dont il lui avait naguère 
parlé, à elle-même, dans une lettre que je ne 
puis me défendre de citer, — une lettre qui 
m’émeut plus profondément, je dois le recon¬ 
naître, que toute sa correspondance pliilosophi- 
co-amoureuse avec M“’« Wesendonck.Le 28 juil¬ 
let 1842, le jeune musicien, qui était venu a 
Dresde avec l’espoir d’y faire jouer son Rienzi, 
recevait une lettre de sa femme lui disant que, si 
son séjour et ses démarches devaient lui épar¬ 
gner une dépense supplémentaire, elle se rési¬ 
gnerait à attendre quelque temps avant de venir 
le rejoindre. Et c’est à cette offre que Wagner 
répondait ainsi : 
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« Ma bien chère femme, 

« Je m’occupais, hier, de mon installation, 
lorsque, dans mon nouveau logement, j’ai reçu* 
ta lettre. Je ne puis te dire combien j’ai été navré 
de voir que tu proposais de me laisser seul 
quelque temps encore ! Ma Minna aimee, il n est 
plus possible que nous restions jamais séparés 
l’un de l’autre : je le sens de nouveau, à présent, 
du plus profond de mon cœur. Ce que tu es 
pour moi, rien au monde ne pourrait m en tenir 
lieu. Quand je n’ai pas d’occupations, je me dé¬ 
sole d’autant plus d’ôtre sans toi; et quand je me 
suis fatigué toute la journée,et que vient le soir, 
et que je ne te trouve pas à m’attendre chez 
moi, mon chez-moi, qui d’ordinaire m’est si 
bienfaisant, me devient insupportable. Et puis, 
il y a un endroit de ta lettre que je n’arrive pas 
à comprendre : lu me parles d une « nécessite » 
qui, peut-être, nous forcerait ù rester séparés 
quelque temps encore ! Où donc est cette néces¬ 
sité’? Lorsque jadis, pour essayer d exécuter 
mes plans et mes espoirs présomptueux, que 
d’ailleurs tu ne partageais point, j’ai entrepris 
le voyage de Russie, dans des conditions qui 
auraient découragé l’homme même le plus in¬ 
trépide; lorsque, parmi des dangers de toute 
sorte, je me suis embarqué à Eillau, pour une 
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expédition terriblement incertaine, qui devait 
me conduire a un but plus incertain encore : 
est-ce que, dans ces moments-là, tu m’as parlé 
d'une « nécessité » de te séparer de moi? Alors, 
par Dieu, si lu l’avais fait j’aurais dù te donner 
raison : mais 1 idée ne t’en est pas venue! Lors¬ 
que la tempête et le péril étaient au comble, 
lorsque, pour récompense des peines que lu 
avais subies avec moi, tu voyais devant toi une 
mort effroyable, tu m’as simplement prié de le 
tenir bien embrassée, afin que, jusque dans la 
mort, nous 11e fussions pas séparés 1. Lorsque, à 
Paris, nous nous trouvions immédiatement sur 
le point de mourir de faim, plus d’une occasion 
s’est offerte à toi de te sauver en me laissant à 
mon sort; un seul mot de toi, et M' ne de Zech 
t’aurait emmenée avec elle à Gotha, ou bien 
encore M rae Leplay t’aurait prise pour compagne 
de voyage : pourquoi donc, alors, n’as-tu jamais 
parlé d’une « nécessité » de nous séparer ? 
Alors, vois-tu, je n’aurais rien eu a te répon¬ 
dre ! Mais maintenant, où je sens que je tiens 
de plus en plus mon avenir dans mes mains ; 
maintenant,je te le demande, pourquoi me par¬ 
les-tu de cette nécessité? Dis-moi donc ce qui, 
tout d un coup,t’a rendue si peureuse?... 

1. Pendant une très dangereuse traversée que Wagner et sa 
sa femme avaient faite, sur un bateau voilier, dans l'automne de 
j 83 cj, pour se rendre de Russie en Angleterre. 
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«Viens,viens, viens! Et tout de suite! Lundi, 
lundi! Ah ! si nous pouvions être déjà à lundi ! 

Mon cher vent du Sud, souffle encore plus fort * I 

Tout mou cœur désire et appelle Minna ! 

« Adieu, ma chérie, ton 

« Richard. » 

Chacune des quelques lettres de Wagner à 
« sa» Minna, que contient ce recueil,nous fait 
entendre le même ton de simple, iamilière, et 
cordiale tendresse, soit que le mari rappelle à sa 
femme les souffrances supportées en commun, 
ou qu’il se plaise à évoquer les joies qui s y sont 
mêlées. Le i 5 mars r 844 ,il lui écrit de Berlin, 
où il est venu pour quelques jours : « Les courts 
instants de mon passage à Magdebourg m’ont 
fait une impression extraordinaire. Le train 
longe la partie du rempart où, si souvent, nous 
avons fait maintes promenades désespérées, 
lorsque le vent d’hiver consentait à s interrom¬ 
pre. Dieu! quand je pense à ces moments! Et 
il y a maintenant dix ans que nous nous som¬ 
mes réunis, là-bas, pour la première fois : quels 
vieux amoureux nous voilà devenus! Continue 
de m’aimer, et porte-toi bien, ma chère vieille 
femme-de-mon-cœur ! Aie bon courage, et dis- 

i. Allusion aux premiers vers d’une chanson du Hollandais 
Volant. 
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toi que tout n’est pas aussi mauvais, dans le 
monde, que celle misérable plume que m’a don¬ 
née le garçon de l’auberge! Adieu,Mienel ! Bien, 
bien des baisers de ton Richard ! » Lorsqu’il 
s’enfuit de Dresde, après sa malheureuse aven¬ 
ture politique de 1849, sans argent, sans espé¬ 
rances, contraint à se cacher sous un faux nom, 
son unique souci est de trouver le moyen de faire 
venir sa femme près de lui. « Le martyre que 
j éprouvé est affreux, — écrit-il a son beau- 
frère Avenarius, de la Ferté-sous-Jouarre, le 
18 juin 1849; — j e maudis chaque jour qui se 
passe sans m’apporter des nouvelles de Minna. » 
Et 1 on comprend que, même après la rupture 
et la séparation, le lien qui avait attaché ces 
deux cœurs l’un à l’autre pendant plus de vingt 
ans n’ait jamais pu se rompre tout à fait. 
« Les nouvelles que tu me donnes de la santé 
de Minna, — lisons-nous dans une lettre à son 
beau-frère Wolfram, du 16 février 1864, — 
m ont saisi, tout à coup, d’une façon terrible. 
Je ne parviens pas à me reprendre, et je pleure 
sans arrêt. Combien je plains cette malheureuse 
femme, je ne puis passons le dire I Si du moins 
ma bonne Claire pouvait aller la voir ! si elle 
voulait me faire ce sacrifice!... Une catastrophe 
arrivant à Minna serait pour moi un désastre 
dont je ne me remettrais jamais ! Mon Dieu, 
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puisse-t-elle être heureuse el tranquille, et puis- 
sé-je désormais porter, moi seul, tout le souci 
de la vie! » La « catastrophe » qu'il redoutait 
était, d’ailleurs, imminente : elle paraît l'avoir 
cruellement remué, à en juger par tous les 
endroits de ses lettres qui y font allusion. « Il y 
a dans la destinée de cette femme quelque chose 
de sinistre et d’inconsolable, qui depuis long¬ 
temps, et pour toujours, à mes yeux, projette 
une ombre sur toute mon existence 1 » 

II 

Il est vrai que Minna n'aura pas eu l'honneur 
d’avoir inspiré à Wagner aucun de ses drames : 
mais je ne suis pas bien sûr qu'il y ait jamais 
eu personne pour lui inspirer quoi que ce soit, 
dans les œuvres d’art qu'il a créées, et que cel¬ 
les-ci ne soient pas toujours sorties,fatalement, 
de la seule poussée de son « génie intérieur ». 
C'est surtout à ce point de vue, pour la connais¬ 
sance de la véritable nature de Richard Wagner, 
que nous sont instructives les lettres que vient 
de recueillir et de publier son biographe, 
M. Glasenapp, et qui forment, en effet, un 
appendice précieux, indispensable, à toute his¬ 
toire de sa vie et de sa pensée. Ces lettres ont 
été écrites par lui, tout au long de sa carrière, 
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depuis i 832 jusqu’en 1874, à divers membres 
de sa famille, et notamment à sa mère, à ses 
sœurs,à quelques-unes de ses innombrables niè- 
ces.Elles nous fonlpénétrer dans son intimité bien 
plus que toutes les autres lettres que nous ayons 
de lui, précisément à cause de leur manque 
absolu de contrainte, et parce que nous sentons 
que l’homme qui les écrit ne s’y inquiète que 
d’épancher le fond de son cœur. Et certes, par¬ 
mi les conclusions biographiques qui ressortent 
de la longue série de ces lettres, la plus claire et 
la plus constante est que l’auteur de Tristan, à 
un plus haut degré encore que la plupart de 
ses grands devanciers, a constamment vécu 
pour son « art », enfermé dans cette unique pas¬ 
sion comme dans une tour au-dessus du reste 
des choses, et possédé d’un « génie » qui, d’an¬ 
née en année, avec un caractère de fatalité mys¬ 
térieuse et irrésistible,lui dictait les poèmes ou 
la musique qu’il nous a laissés. 

Il était né avec la certitude d’avoir une « mis¬ 
sion » à remplir ; et, pour sensible qu’il fût à la 
soullrance, cette certitude lui a permis de sup¬ 
porter « légèrement », ou tout au moins sans 
y succomber, les fatigues, les privations, les 
incroyables monceaux d’injures et de railleries 
dont on l’a accablé jusqu’au dernier jour; et 
jamais il ne lui a été possible de s’intéresser 
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réellement à rien d'autre qu'au travail qui devait 
le conduire jusqu’au but rêvé. Dès sa jeunesse, 
il ne parle à sa mère et à ses sœurs que de ses 
projets:avec une naïveté charmante,il ne trouve 
pas de meilleur moyen de leur témoigner la très 
vive affection qu'il éprouve pour elles. « Mon 
Dieu,— écrit-il en i 832 à sa sœur Ottilie, après 
avoir déjàrempli quatre pages de ses confidences 
sur les œuvres qu'il a en train, — voici que je 
recommence à t'entretenir de ma musique ; pour 
interrompre la vieille chanson, il va falloir que 
je termine ma lettre ! » De Wurzbourg, 1 année 
suivante, il envoie à sa chère sœur Rosalie une 
analyse enthousiaste de l'opéra qu’il s'est mis à 
écrire ; et puis, se ravisant tout à coup : «J’au¬ 
rais encore tant d’autres choses à te dire 1 Mais 
je suis toujours dans un tel état d’excitation ! 
Cette nuit, de nouveau, je n'ai pas dormi ; hélas ! 
il y a longtemps que j’ai dû renoncer au repos 
des nuits : du soir au matin, dans mon lit, je 
pense à vous, et aussi, dans un mélange indisso¬ 
luble, à mon opéra ! » De Meudon,en i 84 i,pour 
la fête de sa mère, il écrit à celle-ci une admi¬ 
rable lettre, où il lui promet de devenir un grand 
homme, et de révéler au monde une beauté nou¬ 
velle. Déjà le théâtre de Dresde lui fait espérer 
la représentation de son Riensi : « Et cet espoir, 
à lui seul, ma chère et bonne maman, est pour 
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moi un bonheur immense, extraordinaire. On 
comprendra ce que j’entends par là, si l’on songe, 
d une part, que, comme compositeur, je suis 
encore sans aucune renommée, et si, d’autre 
part, on songe de quel genre nouveau est mon 
opéra. Et Winklerm’a assuré que l’on emploie¬ 
rait à cet opéra tout le luxe possible ! Pour peu 
que l’on réponde à mes exigences, on aura à 
faire des dépenses énormes... En un mot, que 
Dieu me protégé dans cette affaire, et sûrement 
elle sera le tournant heureux de ma vie... Et je 
vous reverrai tous : il n’y a que la bonne Rosalie 
que je ne retrouverai plus ! Ah ! toujours cela 
avait été, pour moi, une si belle pensée, de 
1 avoir pour témoin de l’heureuse issue de mes 
efforts passionnés,elle qui avait connu de si près 
les crises douloureuses de ma formation ! Mon 
Dieu, garde du moins en bonne santé ma petite 
mere, et laisse-lui la force de jouir de la récolte 
de ses enfants ! » 11 n’y a pas jusqu’à son frère 
Albert, médiocre chanteur de province, — lors¬ 
que, par hasard, il a l’occasion de lui écrire, — 
qu’il ne prenne pour confident du besoin fiévreux 
de création dont il est dévoré. Qu’on lise, par 
exemple, ce passage d’une lettre qu’il lui adresse 
de Marienbad, le 4 août i845 : 

« Je me repose ici avec Minna, et cette dé- 
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tente semble nous réussir parfaitement. Mais ma 
tête ne consent toujours pas à perdre son activité 
continue ; et c’est ainsi qu’liier j ai terminé la 
rédaction du plan, très détaillé et très complet, 
d’un Lohengrin qui me causa une joie extrême, 
et, je te l’avouerai, me remplit de fierté. Tu sais 
sans doute combien je me désolais de 11e pou¬ 
voir pas trouver, après Tannhauser, un autre 
sujet qui l’égalât en chaleur et en originalité ; 
mais maintenant, à mesure que je me familiari¬ 
sais avec mon nouveau sujet, à mesure que j’en 
pénétrais mieux l’idée, de plus en plus riche et 
belle,celle-ci s’évoquait devant moi, pour se chan¬ 
ger enfin en une fleur si éclatante et si parfumée 
que je me sens véritablement heureux de la 
posséder. Sans compter que, dans cette mise au 
point, mon invention a, de beaucoup, la plus 
grosse part : car le vieux poème allemand qui 
nous a conservé cette légende merveilleusement 
poétique est bien la chose la plus plate et la plus 
misérable que nous ayons en ce genre ; et je me 
sens d’autant plus heureux de pouvoir affranchir, 
du déguisementdecetteadaptation prosaïque,une 
légende qui y est devenue à peu près méconnais¬ 
sable, et de la ramener à elle-même, à sa riche 
valeur de poésie, par mes propres invention et 
reconstitution. Mais indépendamment même de 
ce point de vue, quel heureux livret d’opéra! 
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Plein d’effet, attirant, imposant, et touchant dans 
toutes ses parties... Fasse Dieu seulement que 
je ne sois pas ressaisi, dès cet hiver, de mon 
désir, ou, Lien plutôt, de mon irrésistible besoin 
de commencer un nouvel opéra, et que cela ne 
m’empêche point de me consacrer au service de 
ma charge ! » 

Encore Wagner a-t-il eu le bonheur, jusqu’à 
P achèvement de son Lohengrin , d’être soutenu 
et encouragé par la sympathie des siens, et de 
trouver autour de soi un petit public capable de 
goûter les œuvres que lui dictait ainsi son «génie 
intérieur ». Mais bientôt allait se produire, dans 
sa vie,une catastrophe infiniment plus grave que 
tous les faits historiques qu’ont à nous raconter 
ses biographes, y compris sa condamnation à 
mort par contumace, en qualité de révolution¬ 
naire, et sa rupture avec sa femme, et son roman 
amoureux avec M me Wesendonck. Tout juste 
au moment où il était dans la situation maté¬ 
rielle la plus pitoyable, son « génie intérieur » 
lui a dicté des œuvres si vastes, si hardies, et 
d’un genre si nouveau, qu’il a dû se rendre 
compte qu’aucun théâtre ne consentirait à les 
jouer, ni aucun public à les écouter, jusqu’au 
jour où il serait parvenu, par ses seuls efforts, 
à renouveler entièrement les habitudes des théâ- 






























UN RECUEIL DE LETTRES DE WAGNER ^3 

très et l’esprit du pubiic.Brusquement, aux envi¬ 
rons de 1849, ü s’est aperçu que l’accomplisse¬ 
ment de sa « mission » était impossible, si d’a¬ 
bord, parmi l’indifférence ou l’hostilité univer¬ 
selles, il n’entreprenait et ne réalisait une autre 
« mission », qui consistait, littéralement, à 
transformer le monde, pour le mettre en état 
d’admirer sou art. Aussi, depuis lors, toute son 
âme fut-elle envahie et absorbée par l’unique han¬ 
tise de la tâche surhumaine qu’il avait à rem¬ 
plir. 11 y a , dans le précieux recueil que vient 
de publier M. Glasenapp, une lettre écrite par 
lui a sa sœur Claire Wolfram, le i er décembre 
1846, de Zurich, qui nous présente en un relief 
saisissant cette catastrophe de sa vie d’artiste, 
et nous fait voir comment sa « mission » l’a 
définitivement élevé au-dessus des curiosités et 
des passions humaines. Je ne puis, malheureuse- 
ment, en citer que quelques passages : 

« Vous paraissez, les uns et les autres, regret¬ 
ter que nous ayons résolu de nous fixer à Zurich : 
et pourtant je suis assuré que je ne connais pas, 
dans toute l’Europe, un seul endroit dont le 
séjour m’aurait mieux convenu. D’ailleurs, je 
n’avais le choix qu’entre la Suisse et Paris Or 
sans perdre de vue la possibilité, pour moi, de’ 
produire un opéra à Paris, je suis assez au cou- 
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rant des conditions présentes de la vie musicale 
parisienne pour savoir que j’aurais à attendre au 
moins deux ans, avant d’arriver à y faire repre- 
senter un opéra. Et encore ne suis-je nullement 
certain qu’il me serait possible d’y arriver. Car 
entre l’acceptation, à Paris, ou même la corn- 
mande, d’un opéra, - chose que je pourrais 
obtenir sans trop de peine, - et son exécution, 
il y a un abîme large comme le ciel, et qui ne 
peut être comblé qu’avec de l’argent, et franchi 
qu’avec le secours de l’intrigue.Et moi, bêlas ! je 
n’ai pas d’argent,et guère,non plus,d’adresse pour 
l’intrigue : bien à l’opposé de l’excellent Meyer- 
beer, devant lequel il n’y a plus, à Paris, un seul 
artiste honorable qui n’ait déposé les armes. 
J'en connais plusieurs, et des mieux doues, qui 
m’ont déclaré que, en présence de la souverai¬ 
neté actuelle du riche et intrigant Meyerbeer, ils 
n’avaient même plus la moindre espérance de 
pouvoir aborder la scène du Grand Opéra. 

« Mais vous, excellentes gens que vous êtes, 
vous négligez tout à fait de vous rendre compte 
de l’indignité de la situation publique présente 
de notre art ! Que moi, avec mon aspiration 
enthousiaste vers un art véritable, je me sois 
trouvé si seul que, nulle part, je n’aie réussi a 
vaincre, avec mes ouvrages, la domination 
pitoyable de la mode; que, même à Dresde, je 
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n aie jamais pu obtenir que des victoires mo¬ 
mentanées, dont l’effet était perdu dès le lende¬ 
main; que cependant j’aie persisté à lutter, à 
travers les défaites, et qu’ainsi j’aie sans cesse 
plus éloigné de moi les ouvriers et industriels 
égoïstes que sont les artistes d’à présent, et ne 
me sois attiré, en fin de compte, pour récom¬ 
pense de mon effort, que d’amers soucis : à tout 
cela vous ne songez point ; ou bien, si vous y 
songez, cela vous frappe si peu que vous ne com¬ 
prenez pas pourquoi je ne continue pas indé¬ 
finiment à écrire des opéras, ce à quoi, d’après 
vous, je m’entends si bien ! L’idée ne vous vient 
pas de vous représenter ce que doit être mon 
état d’esprit, lorsque j’ai, depuis deux ans déjà, 
une oeuvre achevée, mon Lohengrin, et que je 
ne parviens pas à la faire jouer, pas même à 
Dresde, où mes œuvres précédentes ont, cepen¬ 
dant, fait honneur au Théâtre Royal ! 

« Vous vous étonnez que je ne me remette 
pas à écrire des opéras, en laissant les choses 
aller leur train, autour de moi ! Mais, ce que ne 
veulent pas faire les autres artistes, je me sens 
tenu, moi, de le faire : c’est-à-dire de réfléchir à 
a cause et à l’enchaînement des circonstances 
qui, de nos jours, condamnent fatalement à l’in¬ 
succès toute tentative vraiment noble et inspi¬ 
rée, que ce soit dans le domaine de l’art ou dans 
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tout autre domaine. Et réfléchir à cela signifie 
s’élever contre tout ce système actuel ; et plus 
forte est mon aspiration artistique, plus profond 
et irrésistible devient mon sentiment d’indigna¬ 
tion contre tout ce qu'il y a de vil, de mesquin, 
d’éhonté, et de pitoyable dans l’ensemble de 

notre vie sociale d’aujourd’hui. Et j’estime qu’il 

m’importe désormais, beaucoup plus que d écrire 
opéra sur opéra, de m’exprimer publiquement 
sur notre situation artistique. Aussi est-ce là ce 
que je fais et continuerai de faire, en m’adres¬ 
sant à ceux des artistes qui daignent penser: car 
tout homme qui est artiste, et qui, en même 
temps, ne refuse pas de penser, tôt ou tard cet 
homme-là finira par me comprendre. Quant à 
nos industriels de la littérature, etc., non seu¬ 
lement il m’est indifférent qu’ils me combattent 
et me couvrent d’injures : cela est encore indis¬ 
pensable, car c’est surtout contre eux que j’ai 
dû me tourner !... 

« ... Et maintenant, combien se trouvera-t-il 
d’entre vous, mes parents, pour m’approuver et 
être d’accord avec moi? En vérité, je n’espère 
que bien peu votre appui. Mais il y a, au fond 
de mon être,une poussée si forte, et si impos¬ 
sible à contenir comme à faire plier, — que je 
ne serais vraiment malheureux que le jour où 
des motifs extérieurs viendraient m’empêcher de 
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lui donner libre cours; et, au contraire, pourvu 
seulement que je puisse lui donner ce cours, je 
sens que je serai toujours heureux et gai, fût-ce 
au milieu des plus diverses privations et persé- 
séditions î » 


Les lettres qui suivent, dans le recueil, sem¬ 
blent bien indiquer que Wagner ne s’était pas 
trompé, en pressentant que sa famille, d’abord, 
se refuserait à l’approuver dans cette nouvelle 
manifestation de son apostolat. Mais d’autant 
plus grande fut la joie du solitaire, lorsque, en 
juin x 85 o, une de ses jeunes nièces, Francisca 
Wagner, parmi le silence hostile de ses parents, 
de ses tantes, et de sa sœur aînée, s’enhardit à 
lui déclarer qu’elle l’admirait et l’aimait de toute 
son âme! La lettre magnifique qu’il lui écrivit 
en réponse, magnifique de tendresse et d'en- 
thousiasme brûlant, est encore de celles que j’au¬ 
rais aimé pouvoir traduire en entier : il y en a 
ainsi une vingtaine, sur les cent vingt du volume, 
qui sont, à coup sûr, les plus précieux documents 
biographiques qu’il nous ait laissés. Pour remer¬ 
cier sa nièce de l’appui inespéré qu’elle lui ap- 
porte, Wagner, naturellement, lui parle de ses 
rêves et de ses travaux : ou quand, ensuite, il 
s efforce d offrir à la jeune fille quelques conseils 
dont elle puisse tirer profit, c’est encore dans son 
expérience propre qu’il nemanquepasde Iespren- 
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dre : « Indigne-toi le plus que tu pourras, — 
lui dit-il, — et ne cède jamais un seul pouce de 
tes convictions ; et lorsque tu sentiras que tu ne 
peux pas vaincre, continue à rire et à être gaie . 

Je 11 e saurais te donner un meilleur conseil : 
car j’ai constaté, sur moi-même, que jamais je 
n’ai été vraiment malheureux que quand je n’ai 
pas pu être tout à fait moi, quand j’ai souhaité 
des choses impossibles, quand je me suis épuisé 
à vouloir unir l’eau et le feu, le bon et le mau¬ 
vais. Tandis qu’à présent, pour vives que soient 
mes souffrances, je n’en souffre plus. .. Bien des 
choses se sont produites, en moi : il ne m est 
pas possible de t’en parler maintenant. Toujours 
est-il que je poursuis ma route, et que longtemps 
je vais être seul. Il m’est impossible que cela ne 

soit pas !» , . 

Ces* alors qu’il écrit ses livres,» à la rédaction 

desquels il se sent poussé malgré lui ». Elles 
années passent, rapides, fructueuses, pleines de 
souffrances cruelles, - mais «dont il ne souffre 
pas ». Le 2 février i85i, il écrit à son beau-père 
Hermann Brockhaus « qu’il a trouvé un grand 
bonheur, le plus grand qu’il soit donné a un 
homme d’atteindre ». Ce « bonheur » est 1 ac¬ 
complissement de sa « mission » : et il ajoute 
que, désormais, « la vue même du monde », et 
la conscience de « l’impossibilité où il est d y 
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réaliser son effort artistique », ne l'émeuvent 
plus que « d'un déplaisir tout superficiel et tout 
passager ». Seule, la maladie l'importune et le 
désole, parce quelle l’empêche d ose livrer entiè- 
remement à son art. Encore s’y livre-t-il en 
dépit de la maladie ; et bientôt aux écrits théo¬ 
riques succède la création des poèmes et de 
la musique de son Anneau des Nibelungen. 
« Depuis mon retour de Paris, je n'ai pas cessé 
de travailler, — écrit-il à sa nièce Claire Brock- 
haus, le 12 mars i 854 .— L’Or du Rhin est pres¬ 
que fini ; je irai plus qu'à y revoir l’instrumen¬ 
tation. Cet été, je vais composer la Walküre ; le 
printemps prochain, ce sera le tour du Jeune 
Siegfried : de telle sorte que je compte avoir 
terminé la Mort de Siegfried avant deux ans 
d'aujourd’hui. » Et toujours, dans les lettres qui 
suivent : « Je travaille comme un fou. » Ou bien 
encore : «De véritable repos,je n’en ai jamais : 
toute ma vie n’est qu’une alternative de grande 
excitation pendant le travail, et de grand anéan¬ 
tissement après l’excès du travail. » 

L aventure de Zurich, en 1808, paraît avoir 
eu pour effet de l’interrompre dans son labeur : 
mais à peine s’est-il rendu compte de ce mauvais 
effet qu aussitôt il a mis fin à l’aventure, en 
renvoyant sa femme et en s’enfuyant à Venise, 
où ses lettres nous montrent que, par le travail, 
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il n’a point lardé à « se guérir » de sa double 
maladie, corporelle et morale. « Dès que je 
pourrai me remettre à mon Tristan , écrit- 
il, de Genève, au lendemain de son départ de 
Zurich, — je me tiendrai pour sauvé. » Seul à 
Venise, encore souffrant, accablé de fatigue, il 
« s’est remis à son Tristan »,et est parfaitement 
heureux. « La solitude, dit-il, m’a fait un bien 
extraordinaire. Il est vrai que j ai été soment 
malade ; mais jamais cela n’a atteint ni altéré 
l’état foncier de mon âme. J ai en moi le calme 
le plus beau, le plus profond. » Et la destinée de 
ses ouvrages précédents ne l’inquiète pas plus 
que les péripéties extérieures de sa vie : « Mes 
œuvres ne me plaisent, et ne vivent pour moi 
que pendant que je travaille à les réaliser. Ache¬ 
vées, elles ne m’intéressent plus que parcequ elles 
me procurent le moyen de me donner à de nou¬ 
veaux ouvrages. » 

Est-ce à dire que ce grand’homme ait été un 
égoiste ? Aucun mot plus impropre ne pourrait 
être employé pour le définir. C était, simplement, 
un homme de génie, contraint par son génie 
même à aimer son œuvre d’un amour passionné 
et à lui sacrifier toutes les autres choses, ou du 
moins à ne les concevoir qu’« en raison » de 
cette œuvre. Mais, sous son impérieux génie de 
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poète-apôtre, il y avait en lui un cœur tendre, 
délicat, généreux : et c’est ce que nous prouve 
encore le nouveau recueil de ses lettres. Non 
seulement, comme on l’a vu, la confidence 
de ses projets lui était un moyen de témoigner 
son alFection à sa mère et à ses sœurs : il asso¬ 
ciait vraiment tous les siens, dans sa pensée, au 
succès et à la gloire qu’il rêvait de se conqué¬ 
rir. Avec une sincérité manifeste et touchante, 
il décrivait à chacun d’eux la part de bonheur 
qui lui reviendrait, lorsque l’opéra ou le drame 
qu’il était entrain d’écrire aurait enfin assuré sa 
fortune. Et sans cesse, à l’exposé de ses travaux, 
il entremêlait de charmantes expressions de sou¬ 
venir et de sollicitude. 

II adorait surtout sa mère et l’une de ses 
sœurs, Cécile, qu’il sentait lui être plus proche, 
en toute façon, que ses frères et ses autres 
sœurs. « Ma bonne petite maman, — écrivait- 
il à sa mère en septembre 1846, — s’il v a eu 
bien des choses entre nous, comme tout cela a 
vite fait de disparaître sans laisser de traces ! 
C’est pour moi comme quand, au sortir des 
angoisses et des soucis de la ville, je m’étends 
sur l’herbe, dans une belle vallée pleine d’ombre, 
contemplant le feuillage léger d’un arbre, écou¬ 
tant la chanson d’un cher petit oiseau; l’impres¬ 
sion que j’éprouve est toute pareille lorsque, au 
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sortir du tourbillon de ma misérable existence, 
j’élève ma main vers toi, en m’écriant: que Dieu 
te conserve, ma bonne veille mere; et que, le 
jour où il t’enlèvera à moi, il le fasse doucement 
et tranquillement ! Mais je compte bien que tu 
vivras longtemps encore, et que longtemps 
nous pourrons vivre pour toi, et dune vie plus 
riche, moins pénible, qu’a été la tienne, ma 
pauvre maman 1 » Quant à sa sœur Cécile, toutes 
les lettres qui lui sont adressées, dans le recueil, 
ont un accent particulier de tendresse et d’inti¬ 
mité; peut-être n’y a-t-il jamais eu personne que 
ce cœur mobile de poète ait aimé d’une façon 
plus constante, ni dont la sympathie lui ai tou¬ 
jours été plus indispensable. Et voici, pour citer 
encore quelques lignes au hasard, comment 
Wagner accueillait, le a 3 octobre 1801, la nou¬ 
velle que l’une de ses nièces, une petite fille, 
s’intéressait à lui et regrettait de ne pas le con¬ 
naître. « Cette nouvelle, vois-tu, m a mis tout en 
feu ! Je ne prétends à l’amour de personne, et 
laisse les gens penser de moi ce qu ils veulent : 
mais on se tromperait bien à conclure, de là, 
que je sois un être insensible et froid. Lorsque 
quelqu’un, n’importe où, m’a montré seulement 
un doigt d’affection véritable, tout de suite je 
saisis la main entière, j’attire à moi la personne 
entière, et, si je le puis, je lui donne un baiser 
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aussi cordial que celui que j’aurais tant de plai¬ 
sir à pouvoir te donner! » 

Il disait vrai : il était d’âme ardente, affec¬ 
tueuse, ouverte à toutes les belles émotions 
qu’il a fait chanter dans son œuvre. Mais il était 
esclave de son génie, qui, dès la jeunesse, l’avait 
soulevé et maintenu au-dessus du monde, dans 
une solitude effrayante et sacrée. Pour lui, 
comme pour tous les grands artistes créateurs 
dont j ai eu 1 occasion d’étudier la vie, les événe¬ 
ments extérieurs et même ceux qui nous parais¬ 
sent les plus décisifs n’ont été que des épisodes 
sans importance réelle : ils peuvent avoir de 
quoi séduire notre curiosité, mais nous devons 
bien nous garder de croire qu’ils aient rien à 
nous apprendre sur l’histoire véritable de ces 
« illuminés ». Leur histoire véritable n’est que 
celle de leurs ouvrages, unique pensée de leur 
cerveau, unique passion de leur cœur. 
























CHAPITRE VI 


LE PREMIER MÉNAGE DE RICHARD 
WAGNER 1 

Richard Wagner, comme l’on sait, n’a pas eu 
d’enfants de sa première femme, Minna, qu’il 
avait épousée en 1839, et dont il s’est tragique¬ 
ment séparé en 1 863 : et ainsi, grâce à Dieu, 
nous ne pouvons pas imaginer, dans le cas pré¬ 
sent, que ce soit un fils ou un petit-fils de ce 
v couple malheureux qui ait vendu lui-même, à un 
éditeur, des lettres que leur caractère tout par¬ 
ticulier d’intimité pénible, et assez choquante, 
aurait di\ préserver à jamais d’ètre publiées.Mais 
la lecture de ces lettres ne m’en a pas moins dé¬ 
montré combien il me sera décidément toujours 
difficile de me résigner à l’habitude, devenue 
désormais constante et universelle, de salir la 
mémoire des hommes qui nous sont les plus 
chers, en nous révélant des circonstances, plus 

Richard Wagner an Minna Wagner, a vol. in-8, Berlin, 

1908. 































MINNA WAGNER 





















































LE PREMIER MÉNAGE DE RICHAUD WAGNER 285 

ou moins inévitables, de leur vie privée qu’ils se 
sont efforcés, de leur mieux, à nous tenircachées. 
Voici un noble et magnifique poète, le plus 
grand, peut-être, de nos temps modernes, et 
certes celui qui a remué nos cœurs le plus pro¬ 
fondément : après avoir vécu près d’un quart 
de siècle avec une femme qu’il a passionnément 
aimée, et qui lui a prêté une assistance héroïque 
tout au long des cruelles épreuves de la première 
partie de sa carrière, il finit par se fatiguer 
d’elle, — une autre femme s’étant mise entre 
eux, — et il la renvoie d’auprès de lui, déjà très 
malade, — si épuisée par les angoisses et les 
privations qu’il la croit condamnée à une mort 
prochaine, — et il la laisse mourir isolée, déses¬ 
pérée, parmi des étrangers : conduite que, sans 
doute, l’opposition de leurs tempéraments a 
rendue nécessaire, mais qui demeure, toutefois, 
l’unique passage que nous aimerions à pouvoir 
effacer d’une longue existence entièrement em¬ 
ployée à nous pourvoir de vivante et bienfaisante 
beauté; et voici que l’on nous contraint à con¬ 
naître jusqu’aux moindres particularités de ce 
déplorable épisode, à suivre, de jour en jour, le 
grand poète dans le détail obligé de ses ruses 
et de ses mensonges, à rabaisser un peu la haute 
image que nous nous plaisions à concevoir de 
lui, — tout cela, simplement, parce qu’il a été 




























WAGNEK 


286 

grand, et sous prétexte que chaque ligne sortie 
de sa plume possède, en même temps qu’une 
valeur marchande, l’intérêt d’un document histo¬ 
rique et pyschologique ! 

En tête des deux volumes qui, naguère, nous 
offraient la série complète des Lettres de Wagner 
à TJ /® 0 Wesendonck se lisait une observation 
préliminaire commençant par cet étrange aveu : 

« L’auteur des pages que nous publions aujour¬ 
d’hui avait formellement exprimé le désir que 
ces pages fussent anéanties. » Le pauvre Wagner 
avait espéré que, après sa mort, nous ignore¬ 
rions une aventure qui, au fond, 11’avait rien eu 
que d’assez banal, et dont lui-même, du reste, 
11’avait point tardé à se fatiguer : non, l’héroïne 
de l’aventure a voulu que toutes les lettres de 
son ami d’un jour nous fussent livrées, jusqu’à 
celles où il s’ingénie à inventer des défaites pour 
empêcher son ex-amie de venir le rejoindre, et 
jusqu’à celle où nous apprenons que, par l’inter¬ 
médiaire de sa seconde femme, il l’a priée de lui 
renvoyer toute la musique et tous les écrits 
que jadis, il lui avait donnés ! Mais encore cette 
publication nous apparaît-elle excusable, et pres¬ 
que légitime, en regard de celle que l’on s’est 
avisé, maintenant, de lui juxtaposer : deux gros 
volumes tout remplis des lettres écrites, chaque 
jour, par Richard Wagner à sa première femme, 
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pour lâcher, de mille façons diverses, à lui faire 
oublier qu il ne peut plus l'aimer, ni même 
supporter sa vue, et quelle aura dorénavant à 
souffrir et à mourir loin de lui. Aussi bien, les 
deux volumes nous sont-ils présentés sous une 
forme singulière, et dont nous serions tentés 
d attribuer l'excessive réticence à un certain sen¬ 
timent de honte : car non seulement le titre 
11e nous dit point d'où nous viennent les lettres 
de Wagner, et par qui elles ont été cédées au 
libraire qui nous les transmet; les volumes ne 
contiennent, en outre, pas un mot d’introduc¬ 
tion, pas une note, absolument aucune trace des 
mains entre lesquelles ces lettres ont passé avant 
d arriver jusqu à nous. Si bien que, de cette 
navrante histoire dont, auparavant, nous ne 
savions rien, — car les biographes de Wagner 
ont expressément négligé de nous parler de sa 
première femme, ou parfois nous en ont affirmé 
des choses dont les lettres mêmes du mari nous 
prouvent, désormais, l’inexactitude, — de celte 
histoire nous avons à nous faire une idée à tâtons, 
d’après ces seules lettres fréquemment coupées 
de mystérieuses lacunes, sans pouvoir deviner 
rien de celles qui leur ont répondu, sans être 
le moins du monde informés de ce qui a eu 
lieu durant les intervalles que nous constatons 
entre elles : nous avons à reconstituer cette bis- 


























WAGNER 


288 

toire aussi malaisément que s’il s agissait, poui 
nous, de déchiffrer une dépêche en langage secret, 
et où la moitié des phrases aurait disparu ! 

Oue si, cependant, nous nous obstinons à vou¬ 
loir pénétrer la signification cachée du crypto¬ 
gramme, nous nous apercevons, avec une véri¬ 
table joie, que cette signification n’est pas aussi 
fâcheuse pour la mémoire de Richard Wagner 
que nous aurions pu le craindre, par exemple, 
en nous fondant sur le silence continu du musi¬ 
cien-poète au sujet de sa première femme, dans 
le recueil de ses lettres à M“* Wesendonck. A 
coup sûr,nous aurions préféré ne pas savoir que 
Wagner a chassé d’auprès de soi la compagne 
fidèle et dévouée de toute sa jeunesse, et surtout 
ne pas être mis au courant des protestations 
mensongères et des fausses.'promesses qu’il a été 
forcé de lui renouveler, de jour en jour, pendant 
plusieurs années, pour la tranquilliser et la conso¬ 
ler : mais ses lettres, jusque dans leurs passages 
les plus déplaisants, nous montrent que lui-même 
a souffert infiniment des souffrances qu’il se 
croyait contraint d’infliger à sa victime, et que 
longtemps il a fait, pour épargner à celle-ci ou 
pour lui adoucir ces souffrances, un effort d’au¬ 
tant plus touchant qu’il était fatalement con¬ 
damné à rester inutile. Et puis aussi, peut-être, 
ces lettres nous révèlent qu’il a toujours aimé, 
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jusqu’au bout, sa « très bonne Minna », tout en 
ne se sentant plus le courage de vivre avec elle, 
ou du moins lui a toujours gardé un sentiment 
composite et bizarre, mélangé de remords et 
de reconnaissance, de compassion et de respect, 
d’un besoin invétéré de s’ouvrir à elle et d’une 
vague certitude que personne au monde ne l’aimait 
plus qu’elle, ne s’intéressait plus à lui, ni, au 
fond, n’était mieux fait pour l’écouter et pour le 
comprendre. 

Voilà ce qu’il m’a semblé découvrir, sous l’ex¬ 
trême diversité des 169 lettres du recueil nou¬ 
veau ; mais avec cela je dois avouer que jamais 
encore, en vérité, je 11’ai lu un recueil de lettres 
aussi extraordinaire, à la fois pour ce qui est de 
sa forme et de son contenu. Cent pages, deux 
cents pages se succèdent qui ne sont remplies 
que de simple et confiante tendresse, d’épanchc- 
ment familier,de sollicitude inquiète ou joyeuse; 
on se figure entendre le mari le plus content 
et le plus attaché, envoyant journellement à sa 
femme, — obligée de faire sans lui un voyage, 
ou un séjour aux eaux,— la relation minutieuse 
de l’emploi de ses heures, lui parlant de son 
travail et de ses distractions, l’instruisant avec 
soin de l’état de sa santé, et ne négligeant pas, 
non plus, de l’instruire de l’état de son linge et 
de ses vêtements, lui communiquant tous ses 
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rêves avec tous ses projets, lui énumérant les 
sommes qu’il a reçues et celles qu’il a dépensées, 
lui donnant des conseils sur le régime qu'elle 
aura à suivre, sur l’achat de ses robes, et tou¬ 
jours lui renouvelant son regret d’être séparé 
d’elle, ainsi que son pressant désir de la voir 
rentrer ou d’aller la rejoindre. Sur les 269 lettres 
du recueil, il y en a plus de 2t\o qui sont écrites 
de ce ton : des lettres qui, à les prendre isolé¬ 
ment,ne respirent que l’abandon et la tranquillité, 
l'intimité sereine d’une vieille et profonde affec¬ 
tion réciproque. Mais, tout à coup, de loin en 
loin, tantôt après cent pages et tantôt aprèsdeux 
cents de cette aimable causerie ensoleillée, une 
lettre surgit, toute noire et terrible comme un 
soudain orage; et nous comprenons aussitôt que 
la douceur paisible des lettresprécédentes n’étail 
qu’une illusion, un décor de théâtre derrière 
lequel se déroulait un drame ignoré de nous; et 
désormais toutes les lettres suivantes nous appa¬ 
raissent dévastées et lugubres, malgré le retour 
immédiat des mêmes confidences et des mêmes 
sourires, du même innocent décorde comédie ou 
d'idylle. Vingt fois Wagner écarte patiemment,en 
quelques mots de gronderie amicale, les plain¬ 
tes et les reproches que sa femme lui adresse ; 
et vingt autres fois c’est la malheureuse femme 
elle-même qui, nous le sentons, s’efforce à rete- 
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nir dans son cœur les angoisses incessantes dont 
elle est ravagée ; mais brusquement une plainte 
plus vive, un reproche plus fortement accentué 
déchaînent, une fois de plus, la tempête toujours 
suspendue à l’horizon ; et Wagner, à son tour, 
se plaint et reproche, évoque la mémoire des 
luttes passées, obscurcit l’avenir par d’impla¬ 
cables menaces. Et quand, ensuite, il redevient 
F ami indulgent et tendre que j’ai dit tout à 
l’heure, nous ne pouvons plus l’écouler sans 
avoir en même temps, dans l’oreille, l’écho plus 
ou moins confus d’un lointain grondement de 
tonnerre. 

Une de ces lettres, en particulier, est évidem¬ 
ment d’une importance si considérable, pour 
l’histoire des rapports de Wagner avec sa pre¬ 
mière femme, que je ne puis me défendre de la 
citer, malgré la réelle impression de malaise que 
je ressens à devoir y toucher. Mais d’abord il 
faut que je rappelle une seconde lettre, anté¬ 
rieure à celle-là de plusieurs années, et que j’ai 
eu précédemment l’occasion de traduire ici, — 
car le recueil des Lettres de Famille de Wa¬ 
gner, publié en 190G, contenait déjà quelques- 
unes des premières lettres du poète à sa Minna, 
écrites durant cette période d'« épreuves » où 
le jeune couple ne pensait qu’à souffrir, à espé¬ 
rer, et à lutter en commun. Le 28 juillet 1842, 
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Wagner, qui était venu à Dresde avec le projet 
d’y faire jouer son Iiienzi, recevait une lettre 
de sa femme lui disant que, si son séjour et ses 
démarches devaient lui coûter trop d’argent, 
elle était prête, pour lui épargner une dépense 
supplémentaire, à attendre quelque temps avant 
de venir le rejoindre. A quoi le mari répondait, 
dans un admirable clan de reconnaissance et 
d’amour : 

« Ma Minna bien-aimée, il n’est pas possible 
que nous restions jamais séparés l’un de l’autre; 
je le sens de nouveau, à présent, du plus pro¬ 
fond de mon cœur. Ce que tu es pour moi, 
rien au monde ne pourrait m’en tenir lieu... Tu 
me parles d’une nécessité qui, peut-être, nous 
obligerait à ne pas nous revoir quelque temps 
encore! Où donc est cette nécessité? Lorsque 
jadis, pour essayer d’exécuter mes plans et mes 
espoirs follement présomptueux, j’ai entrepris 
le voyage de Russie, dans des conditions qui 
auraient découragé l’homme le plus intrépide, 
est-ce que, dans ce moment-là, tu m’as parlé 
d’une nécessité de te séparer de moi? Si tu l’a¬ 
vais fait alors, par Dieu, j’aurais dû te donner 
raison; mais l’idée ne t’en est pas venue. Lors¬ 
que, pendant la traversée, la tempête et le péril 
étaient au comble, lorsque, pour récompense 
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des peines que tu avais subies avec moi,tu voyais 
devant toi une mort effroyable, tu m’as simple¬ 
ment prié de te tenir bien embrassée, afin que, 
jusque dans la mort, nous ne fussions pas sépa¬ 
rés. Lorsque, à Paris, nous nous trouvions im¬ 
médiatement sur le point de mourir de faim, 
mainte occasion s’est présentée à toi de te sau¬ 
ver en me laissant à mon sort : pourquoi donc, 
à ce moment, n’as-tu jamais parlé d’une néces¬ 
sité de nous séparer? Alors, vois-tu, je n’aurais 
rien eu à te répondre ! Mais maintenant, où je 
sens que je tiens de plus en plus mon avenir 
dans mes mains, maintenant, je te le demande, 
pourquoi me parles-tu de cette nécessité? Viens, 
viens, viens! Et tout de suite! Lundi, lundi! 
Ah! si nous pouvions être déjà à lundi ! » 

Et la lettre se terminait par une citation, un 
peu modifiée, du début de l’exquise chanson de 
ce Hollandais Volant que Wagner venait de 
composer sous les yeux de sa femme, et vrai¬ 
ment grâce à elle (ï) : 

Mon cher vent du Sud, souffle encore plus for l 

Tout mon cœur désire et appelle ma Minna ! 

Il y a, dans tout ce morceau, un accent qui 
ne trompe pas, un accent de sincérité absolue 
et d’amoureuse confiance; et ce même accent se 
trouve dans toute la série des premières lettres 

(i) Voyez le chapitre précédent. 
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de Wagner à Minna, jusqu’au moment où l’au¬ 
teur de Tannhauser , en 1849, accusé d’avoir 
pris part à l’insurrrection, a été forcé de s’en¬ 
fuir d’Allemagne. Les lettres de cette heureuse 
période sont, d’ailleurs, en très petit nombre, 
Wagner ne s’étant, jusqu’alors, presque jamais 
séparé de sa femme : toutes nous font voir un 
mélange charmant de tendresse expansive et de 
calme et complète familiarité. Non seulement le 
mari tient sa femme au courant des moindres 
faits de sa vie comme de sa pensée : nous sen¬ 
tons qu’il a besoin d’elle, et ne peut passer un 
seul jour sans la vouloir près de soi. Plus tard, 
depuis la séparation forcée, et fatalement pro¬ 
longée, de 1 848 , le ton change un peu. Wagner 
continue à instruire sa femme de tout ce qui 
lui arrive, — c’est là un besoin qu’il gardera 
toujours ; — mais nous ne sommes plus aussi 
certains que son cœur la désire, ni qu’il lui soit 
impossible de vivre loin d’elle. Cependant, ils 
se rejoignent, s'installent ensemble à Zurich ; et 
Wagner,lorsqu’il est obligé de quitter sa femme 
pour aller s’entendre avec des directeurs de 
théâtre ou pour diriger des concerts, lui envoie 
immanquablement, à peu près chaque jour, des 
lettres pleines d’expansion et de sollicitude, les 
lettres d’un parfait mari, désolé d’avoir eu à se 
séparer de sa femme. 
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Or voici que, le 17 mars 1800, il lui annonce 
brusquement qu'il n’est plus à Paris* où il était 
venu organiser des concerts, et que des amis 
l’ont décidé à passer quelques jours avec eux, 
dans leur maison de Bordeaux ! « Tu ne peux 
pas te figurer, lui dit-il, l’amabilité et le dévoue¬ 
ment pour moi de cette famille ! Celle-ci consiste 
dans le jeune couple et la mère de la femme, qui 
est Anglaise, mais qui, de même que son mari, 
parle l’allemand aussi bien que nous. Et il y a 
en outre, à Bordeaux, une nombreuse colonie 
d’Allemands, tous riches, et qui tous ont pour 
moi la plus haute estime... Mais, pour te parler 
en toute franchise, le plaisir que j’éprouve ici 
ne m’empêche pas d’aspirer de tout mon cœur 
vers toi et vers notre maison ! Crois-moi bien,je 
11e connais pas d’autre bonheur que de pouvoir 
vivre avec toi, tranquille et satisfait, dans notre 
petit ménage 1 » Et puis, exactement un mois 
après, voici l’effrayante lettre qu'il lui adresse, 
de Paris, où il s’est hâté de revenir pour prépa¬ 
rer ses concerts : 

« Guère Minna ! 

« Je t'appelle encore ainsi malgré la dernière 
lettre que j’ai reçue de toi! « Chère Minna! » 
ainsi je t’appelle encore dans 1 heure bien lourde 
que je traverse, aujourd’hui, par ta faute ! 



















WAGNER 


296 

Ainsi je t’appelais autrefois, lorsque n’était pas 
encore survenue entre nous une division atroce 
et irréparable; et ainsi je continuerai toujours 
à t’appeler, dans mon souvenir!... Ce qui, jus¬ 
qu’à présent, m’attachait invinciblement à toi, 
malgré des choses que je n’ai pas besoin de te 
rappeler, c’était l’amour, un amour qui dominait 
toutes les différences, — mais un amour que tu 
11e m'accordais pas au degré où je l’éprouvais 
moi-même. Peut-être ressentais-tu pour moi tout 
ce que tu es capable de ressentir; mais ce dont 
j’avais besoin, l’amour sans condition, l’amour 
qui nous fait aimer autrui tel qu’il est et pour ce 
qu’il est, cet amour-là ne pouvait entrer dans 
ton cœur, car depuis longtemps déjà tu as cessé 
de me comprendre. Depuis notre nouvelle réu¬ 
nion, c’est le devoir seul qui t’a inspirée, dans 
ta conduite envers moi ; et c’est encore de ton 
devoir, non de ton amour, que tu me parlais 
dans ton avant-dernière lettre... 

c< A Dresde, déjà, ton mauvais sentiment 
contre moi s’est manifesté, et a constamment 
grandi à mesure que les intérêts de mon art et 
de mon indépendance d’artiste me rendaient 
plus insupportables les stupides exigences de 
mon métier de chef d’orchestre... Lorsque 
je rentrais chez moi, profondément indigné et 
attristé d’une nouvelle humiliation, d’un nouvel 
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échec, qu’est-ce que ma femme avait à m offrir 
au lieu de consolation et de sympathie réconfor¬ 
tantes? Des reproches, de nouveaux reproches, 
rien que des reproches! Et moi,cependant,avec 
mon goût irrésistible pour la vie domestique, je 
restais chez moi ; mais ce n’était plus que pour 
me taire, pour me laisser ronger par mon souci, 
et pour être seul !... 

« Mais assez là-dessus ! L’heure décisive à 
sonné : j’ai dû fuir en abandonnant tout der¬ 
rière moi. Un unique désir me restait, avant de 
quitter l’Allemagne : le désir de revoir ma 
femme... Et jamais je n’oublierai la nuit ou 1 on 
m’a réveillé, dans ma cachette, pour accueillir 
ma femme: froide et pleine de reproches,elle 
s’est dressée devant moi et m’a dit : « \ oilà, je 
suis venue, puisque tu m’as demandée; mainte¬ 
nant continue ton voyage, et moi, je vais repar¬ 
tir dès cette nuit! «Enfin, quelque temps après, 
j’ai eu le bonheur d’obtenir que tu vinsses me 
rejoindre à Iéna, pour y échanger avec moi un 
chaud et cordial adieu. Cet adieu a été ma con¬ 
solation dans l’exil, et je n’ai plus eu d’autre 
idée que de te ravoir pour toujours. Sur quoi 
j’ai reçu bientôt, aux environs de Paris, cette 
malheureuse lettre qui m’a glacé par son man¬ 
que de cœur... Ce qui s’est passé depuis lors, 
tu ne l’as sûrement pas oublié. Dans ta lettre 
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suivante, tu m’as annoncé la résolution de venir 
près de moi à Zurich; et tu es venue, et tu sais 
quelle a été ma joie ! Mais, hélas ! ce n’était pas 
vers moi que tu étais venue, mais vers l’homme 
dont tu supposais qu’il allait aussitôt compo¬ 
ser un opéra pour Paris... C’est alors que, pour 
la première fois, je me suis senti infiniment 
seul en ta présence, car j’ai vu qu’il me serait 
impossible de te conquérir toute à moi 1...N’im¬ 
porte, pour te procurer la paix je me suis remis 
sérieusement à mes plans de Paris... Et je me 
suis rendu ici, où je n’ai eu qu’une préoccupa¬ 
tion : la préoccupation non de moi-même, mais 
de toi et de notre vie commune. Une amitié de 
I espèce la plus rare et la plus élevée s’est présen¬ 
tée à moi, qui,tout d’un coup, a éloigné de moi 
le souci de mon pain quotidien. Et cependant, 
de Bordeaux même, je t’ai encore écrit que je ne 
connaissais qu’un bonheur, qui était de vivre 
tranquillement avec toi à Zurich,et de pouvoir y 
créer des oeuvres à mon goût. 

« Mais maintenant ta lettre a tout rompu, tout 
anéanti ! Irréconciliable, tu cherches l’honneur 
lù où je dois presque reconnaître la honte, et tu 
as honte de ce qui est, pour moi, une bienvenue 
providentielle !... 

« Désormais, que peut être mon amour pour 
toi ? II ne peut plus être que le désir de te 
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récompenser de la jeunesse que tu as inutile- 
ment sacrifiée pour moi, des épreuves que tu as 
subies avec moi, — le désir de te rendre heu¬ 
reuse. Mais est-ce que je pourrais arriver à 
cela en continuant à vivre avec toi ? Non, non, 
c’est tout à fait impossible !» 

Dans sa lettre suivante, du A ma * i 85 o, 
Wagner, de plus en plus décidé à se séparer 
de sa femme, lui déclare qu’il va partir pour 
un grand voyage en Grèce et en Orient ; mais 
déjà les dernières lignes de la lettre sont plus 
douces: «Adieu donc,adieu,chèreMinna! adieu, 
femme durement éprouvée, à qui je ne puis, 
hélas! accorder aucune compensation, et que je 
me trouve même forcé d’abandonner! Adieu, et, 
si tu le peux, garde un bon souvenir de moi ! 
Tu recevras de mes nouvelles,et peut-être nous 
reverrons-nous encore!...Ne sois pas fâchée de 
ce que j’aie dû me séparer de toi ! Adieu, très 
chère, très bonne Minna! adieu ! » Et puis, dès 
la page d’après, sans l’ombre d’une transition 
ni d’une explication, nous trouvons une nou¬ 
velle lettre, probablement postérieure d’un an à 
la précédente, et qui n’est plus qu’affection, 
sourires, douce intimité. « Ah ! chère et bonne 
femme, qui m’as encore écrit une lettre si mer¬ 
veilleusement belle ! Combien je déplore seule- 
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ment d’avoir à y répondre par écrit, au lieu de 
pouvoir t’en remercier oralement dès ce soir ! » 
Il est aux eaux, dans les environs de Zurich; il 
a quitté sa femme la veille, et attend avec impa¬ 
tience le lendemain, où elle lui a promis de 
venir le rejoindre. Mais nous n’en demeurons 
pas moins, nous, sous l’impression soudaine 
et inquiétante de la lettre de tout à l’heure. 
Ces subites accusations de Wagner, ces durs 
reproches, que signifient-ils bien au juste ? et 
se peut-il que pas une ombre n’en soit restée 
sur l’heureux ménage que nous voyons, à pré¬ 
sent, échanger des caresses et des confidences ? 


En tout cas, la cause immédiate de l’éclat 
du 17 avril i 85 o se laisse facilement deviner. 
Minna a reproché à son mari d’avoir accepté un 
don d’argent que lui ont offert ses nouveaux 
amis et admirateurs bordelais. Ainsi s’explique 
celte phrase de la lettre : « Tu cherches l’hon¬ 
neur là où je suis presque forcé de reconnaître 
la honte, (c’est-à-dire dans un emploi servile, 
dans des lâches banales, etc.), — et tu as honte 
de ce qui est pour moi providentiellement bien¬ 
venu », — (c’est-à-dire de l’argent donné par 
des amis). Mais d’autres passages, dans des 
lettres voisines, nous permettent de supposer 
que la désapprobation morale de Minna, ici 
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comme toujours, s’accompagnait d’un fort élé¬ 
ment de jalousie féminine, plus ou moins moti¬ 
vée. Si le généreux ami bordelais n avait pas 
eu une jeune et très jolie femme, Minna, sans 
doute, ne se serait pas aussi vivement offensée 
de la manière dont Wagner avait mis à profit sa 
générosité. 

La pauvre femme était d’une jalousie extrême: 
voilà ce qui est, désormais, trop certain, et qui 
a le plus contribué à exaspérer son mari. Quant 
aux autres défauts dont on a coutume de l’accu¬ 
ser, je ne crois pas qu’ils aient eu rien de bien 
g rav e, — à commencer par ceux que lui a repro¬ 
chés, dans sa lettre, son mari lui-même. Assu¬ 
rément elle aurait préféré que Wagner eût un 
gagne-pain régulier, et composât une musique 
un peu plus lucrative ; mais le goût qu’elle con¬ 
serve pour Rienzi n’empêchera pas le poète, 
après leur séparation, de l’entretenir en détail 
des progrès de Tristan , et avec une évidente 
certitude de l’intéresser. Il n’est pas vrai non 
plus quelle ait manqué d’intelligence : jusqu’au 
bout, son mari lui a confié et lui confiera toutes 
ses pensées avec une abondance et une précision 
qu’il s’est bien gardé d’employer, par exemple, 
dans ses lettres aux membres de sa famille et qu’il 
aurait vite cessé d’employer vis-à-vis de sa 
femme s’il l’avait sue incapable de les apprécier. 
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Reste donc, au total, le désir qu’avait Minna de 
voir son mari en possession d’un emploi régu¬ 
lier : mais si vraiment ce désir, assez naturel, a 
eu dans son cœur des racines profondes, com- 
iûen nous devons admirer l’héroïque courage 
avec lequel, sa vie durant, elle a dispensé son 
mari de tenter aucun effort pour le satisfaire ! 
Cri non seulement nous la retrouvons toujours 
auprès de Wagner, jusqu’au moment où celui- 
ci ne pourra plus supporter de vivre avec elle; 
non seulement son mari, par la façon dont il 
lui parle, atteste qu il est parfaitement assuré 
de sa soumission, et ne craiutpas de perdre son 
amour en continuant à mener sa vie d’artiste: 
mais la lettre furieuse qu’on a lue plus haut se 
charge de nous apprendre à quel point les résis¬ 
tances de Minna sont courtes, et bientôt oubliées. 
Lorsqu’elle vient le voir dans sa cachette, elle 
lui signifie qu’elle va repartir, et est décidée à 
ne plus le revoir ; mais, quelque temps après, 
voici déjà qu elle l’a rejoint à léna, où elle 
échange avec lui « un chaud et cordial adieu» ! 
Lui écrit-elle, ensuite, une lettre « qui le glace 
par son manque d’amour » ? La lettre suivante 
est pour lui annoncer « sa décision de s'installer 
avec lui à Zurich». A loutce qu’il exige elle cède, 
après l’avoir simplement agacé par un inutile 
semblant de refus ou d’hésitation ; et son unique 
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tort, ainsi que Wagner le lui laissera entendre 
cent fois, aura été de Tanner avec une passion 
trop entière, sans savoir se résigner à ce que 
d’autres femmes la remplacent dans son cœur, 
ou même soient admises à partager son cœur 
avec elle. 

Mais ce tort était très grave, et ne pouvait 
manquer d’avoir pour elle des conséquences 
infiniment désastreuses. Car Richard Wagner, 
après le bouleversement produit dans sa vie et 
dans tout son être par la catastrophe de i848, 
s’était trouve amené, par son âge à la fois et 
par les circonstances, à avoir en quelque sorte 
fatalement besoin de changer de femme,tout de 
même qu’il avait changé de patrie, et de proles- 
sion, et d’idéal et de style artistiques. Invotan- 
tairement,il aspirait à rencontrer une amie nou- 
velle, qui fût toute prête à le suivre, saut à 
s’imaginer qu’elle le conduisait, dans les 
voies nouvelles où le poussait à présent son 
génie, aidé encore par les hasards de sa desti¬ 
née. Et peut-être Minna, dont il continuait éga¬ 
lement à avoir besoin, peut-être serait-elle par¬ 
venue à conserver sa place auprès de lui si, 
s’étant rendu compte de ce changement, elle 
avait eu la force de tolérer qu’une autre femme 
pénétrât dans l’intimité de son mari, qui, d’ail- 
leurs, — ainsi que le prouve l'épisode de 
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Mm» VVesendonck, — aurait vite fait de s’enfali- 
guer ? Celte force, elle ne l’a pas eue : et toutes 
les souffrances des dernières années de sa vie, 
et toutes les angoisses de Wagner, ne sont sor¬ 
ties que de là. En vain, dans les nombreuses 
lettres qu’il lui écrit entre i85i et i 858 , lui 
prodigue-t-il les témoignages d’une affection 
que nous sentons encore très sincère : nous 
sentons, d autre part, qu’il commence à l’aimer 
mieux de loin que de près, et que, désormais, sa 
curiosité, son ardeur sensuelle, ce désir de pos¬ 
session qui n’est, au reste, qu’une forme incom¬ 
plète, passagère,et très superficielle de l'amour, 
que tout cela ne s adresse plus à elle, et va sans 
doute maintenant à plusieurs femmes alterna¬ 
tivement, suivant que Wagner est à Paris, à 
Londres, à Zurich, ou bien suivant les caprices 
divers de son humeur de poète, sans cesse de¬ 
venue plus impressionnable et mobile, avec les 
années. 

Le ménage en était a ce point lorsque, au 
mois de mai i 858 , éclata la seconde catastro¬ 
phe, préparée depuis longtemps déjà, et provo¬ 
quée surtout par l’ardente jalousie de Minna 
Wagner.Celle-ci, ayant acquis la preuve certaine 
des relations sentimentales de son mari avec 
M me Wesendonck, était allée jusqu’à dénoncer 
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ces relations à M. Wesendonck.Et Wagner,lui, 
a vu et compris aussitôt qu’il ne lui était plus 
possible de vivre en compagnie d'une femme 
dont les reproches continuels le troublaient 
dans son travail poétique, la seule chose qui lui 
tînt, proprement, au cœur : de telle sorte qu’il 
a, pour ainsi dire, donné simultanément congé 
à sa femme et à son amie, afin de pouvoir se 
consacrer tout entier à sa partition de Tristan 
et Ysolde, maîtresse plus tendrement aimée que 
ne l’avait jamais été aucune créature en chair et 
en os. Mais son âme généreuse,dès lors tout im¬ 
prégnée de l’esprit chrétien, — malgré son soi- 
disant schopenhauerisme , — a d'autant plus 
souffert à l’idée des souffrances infligées, par 
son fait, à la fidèle compagne de toute sa vie que, 
comme je l’ai dit, il la savait très malade, et la 
croyait vouée à une mort prochaine. « Un méde¬ 
cin, en qui j’ai toute confiance, — écrivait-il, 
le i er novembre i 858 , à M me Wesendonck, — 
m’a fait connaître, hier, la nature exacte de la 
maladie de ma femme. Tout porte à croire qu’elle 
est perdue. Un lujdrothorax menace de se 
développer bientôt; elle va beaucoup souffrir, 
et les douleurs iront toujours augmentant : l’u¬ 
nique délivrance possible est la mort. » Le sou¬ 
venir de cet aveu nous est indispensable pour 
comprendre la vraie signification des lettres qui 
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ont suivi le drame de l’été de 1 858 . Presque 
quotidiennes, et d’une longueur anormale, ces 
lettres contiennent, évidemment, une grosse part 
de mensonge, avec leur tendresse débordante, 
leurs assurances répétées d’un fidèle amour et de 
l’espoir d’un recommencement immédiat de la 
vie en commun : mais le mensonge qu’elles con¬ 
tiennent est celui que chacun de nous se trouve 
obligé de commettre au chevet d’un malade 
mortellement atteint; et personne n’aura le cou¬ 
rage d’en faire un reproche à Richard Wagner, 
quelque opinion que Ton ait de l’ensemble de sa 
conduite à l’égard de sa femme. 

Encore nous est-il bien malaisé de savoir en 
quelle mesure, dans ces lettres, Wagner affecte 
des sentiments qu’il n’éprouve point. Il écrit à sa 
femme, par exemple, de sa retraite de Venise, 
qu’il a sur son piano une photographie d’elle, à 
côté du portrait de son père; à M me Wesen- 
donck, le même jour, il écrit simplement qu’il a 
sur son piano le portrait de son père : à l’une 
des deux il ment, mais à qui ment-il? Je suis 
bien tenté de supposer que ce n’est pas à sa 
femme : car toutes ces lettres à celle-ci ont un 
caractère d’expansion que sont bien loin d’avoir 
les lettres adressées par-lui, secrètement et 
librement, à M rae Wesendonck. En tout cas, ce 
n’est qu’à sa femme qu’il raconte, heure par 
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heure, tous les détails de sa vie; et quand, 
après l’avoir entretenue de l’avanceinent de son 
drame lyrique,il lui décrit tout au long* un abcès 
qu’il vient d’avoir, ou la consulte sur l’achat 
d’un manteau, ou la remercie des chemises et 
des bas qu’il a reçus d’elle, nous avons l’im¬ 
pression que des lettres comme celles-là, avec 
toute la part de dissimulation qui peut y être 
renfermée, n’en traduisent pas moins une affec¬ 
tion sincère. Le poète ne peut plus s’accommo¬ 
der d’avoir sa Minna près de lui : mais, en même 
temps, il regrette l’absence d’une confidente 
longtemps accoutumée à le regarder vivre et à 
veiller sur lui; et, tout en la plaignant, il garde 
pour elle un étrange amour qui,bien vite refroi¬ 
di dès qu’ils sont ensemble, ne larde pas à se 
réchauffer, une fois de plus, dans l’éloignement. 

Telle est, en somme, la conclusion qui ressort 
de la plupart des lettres formant la seconde moi¬ 
tié du recueil; mais de nouveau, par instants, 
entre ces marques de compassion, de respect, et 
de fidèle amitié, une lettre nous apparaît dont la 
dureté imprévue et soudaine nous inquiète et 
nous déconcerte, projette brusquement une lueur 
de doute sur la sincérité des lettres précéden¬ 
tes comme des suivantes. Ces brusques éclats ne 
sont-ils que l’expression d’un moment d’humeur, 
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tout de suite apaisé; ou bien nous dévoilent-ils 
des sentiments qui désormais siégeaient à de¬ 
meure dans Pâme du poète, sous ses fausses 
démonstrations de tendresse, et sans que lui- 
même, peut-être, eût clairement conscience de 
leur intensité? Ou bien encore, peut-être, dans 
une des âmes les plus complexes qu’il y ait eu au 
monde, ces sentiments trouvaient-ils le moyen 
de coexister avec leurs contraires, et le mari de 
Minna en était-il venu à haïr la pauvre femme 
tout en continuant à l’aimer? Rien de tout cela 
n’est impossible, ni, non plus, certain ; mais 
combien il eût mieux valu que les éditeurs du 
recueil, quels qu’ils soient, héritiers de la mé¬ 
moire de Wagner ou de celle de sa première 
femme, nous eussent dispensés de connaître, au 
moins, ces quelques leltres-là ! 
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CHAPITRE YII 

LA PREMIÈRE FEMME DE RICHARD 
WAGNER 


8 décembre 1912. 

Dans sa minutieuse et subtile Autobiographie , 
Richard Wagner nous a longuement raconté l’a¬ 
venture de son premier mariage. II avait vingt 
et un ans lorsque, durant l’été de i834, le direc¬ 
teur du théâtre de Magdebourg Pavait engagé 
comme chef d’orchestre. Le personnel du théâtre 
de Magdebourg se trouvait alors tout entier 
transporté dans une petite ville d’eaux de Thu- 
ringe où, de jour en jour, l’opéra alternait avec 
la comédie; et c’est là que,tout de suite,Wagner 
est devenu passionnément épris de la « première 
amoureuse » de la troupe, une très jolie, très 
gracieuse et très intelligente jeune femme appe¬ 
lée Minna (ou Wilhelmine) Planer.Tout de suite 
aussi la charmante Minna paraît bien avoir dis¬ 
tingué son nouvel adorateur du reste des jeunes 
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hommes qui, en tous lieux où elle passai!, s'em¬ 
pressaient galamment à lui faire la cour. Mais 
le hasard a voulu que, peu de temps après sa 
rencontre avec Richard Wagner, l'actrice reçût 
de Dresde une nouvelle dont le choc doulou¬ 
reux l'a d'abord accablée au point de lui rendre 
odieuse la vue même des plus chers d'entre ses 
amis delà veille : elle a appris qu’un certain gentil¬ 
homme saxon, qui naguère l'avait séduite en lui 
promettant de l'épouser tôt ou tard, venait 
maintenant de se marier avec une demoiselle 
riche, anéantissant du même coup, au cœur de 
son ancienne fiancée, des espérances de vie bour¬ 
geoisement « honorable » dont la pauvre fille 
s’était obstinément nourrie jusque-là. Sa froi¬ 
deur soudaine, sous le coup de cette déception,a 
n Uurellement surpris et navré lebouillant musi¬ 
cien. « Mon âme nage dans le vide et l'abrutis¬ 
sement, écrivait-il à son ami Théodore Apel, de 
tellesorte que j’ai même laissé tomber toutes mes 
amourettes. 11 n’y a plus que la petite Tony que 
je revoie encore de temps à autre. » 

Le fait est que Minna Planer, avec son incon¬ 
testable talent de comédienne, n’avait nullement 
la vocation du théâtre. Fille d'un mécanicien de 
Dresde qu'avait ruiné sa folie d'inventions inu¬ 
tiles, elle s'employait déjà de son mieux à l'édu¬ 
cation de nombreux frères et sœurs,lorsqu’à seize 
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ans lui était arrivée la triste aventure dont j’ai 
parlé plus haut: elle s'était vue abandonnée sans 
ressources, avec un enfant qu'elle tenait à élever 
convenablement; et c'est ainsi qu'après avoir 
beaucoup hésité elle s’était enfin résignée à deve¬ 
nir actrice, simplement parce qu’elle ne décou¬ 
vrait pas d’autre moyen de se procurer, sur-le- 
champ, la petite somme dont elle avait besoin 
pour son propre entretien et celui de sa fille. 
Aussi bien son âme, foncièrement maternelle, 
devait-elle toujours prendre plaisir à exercer 
autour de soi une très active et tendre charité. 
« Il fallait absolument que mon plus jeune frère 
se rendit à Leipzig* pour y poursuivre ses études, 
racontera-t-elle plus tard dans une de ses lettres; 
et comme mes parents ne pouvaient pas pour¬ 
voir aux frais de ces études, c’est encore moi 
qui m’en suis chargée, en un temps où, par 
suite de la désastreuse pénurie de notre troupe 
d'alors, il m’arrivait souvent de manquer moi- 
même des quatre groschen que me coûtait mon 
dîner. J’ai mis en gage mes boucles d'oreilles, 
ainsi que d'autres objets qui parfois m'étaient 
indispensables pour mes toilettes de scène ; j’ai 
envoyé l’argent à mon frère, et n'ai gardé pour 
moi que quelques sous qui me servaient, chaque 
jour, à acheter un petit pain en guise de dîner.» 

Jamais, depuis son entrée au théâtre, elle 
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n’avait accordé à personne la faveur décisive 
que se disputaient ses innombrables amoureux 
de toute condition ; mais elle ne s’interdisait 
aucunement de recevoir de ceux-ci les cadeaux 
qu’il leur plaisait de lui offrir, ni sans doute, 
non plus, d’autoriser les compliments, billets 
doux, et menues caresses dont ils entendaient 
du moins se faire payer leur libéralité. Et pa¬ 
reillement encore elle a continué de se com¬ 
porter après que, pendant l’hiver de la même 
année 1 834» la fiévreuse obstination de Richard 
Wagner a réussi à triompher de sa résistance. 
D’où, chez le jeune musicien, une jalousie fa¬ 
rouche, se traduisant par des scènes dont lui- 
même nous avoue qu’elles auraient eu de quoi 
rebuter l’affection la plus indulgente. C’est sur¬ 
tout celle jalousie, et le désir de pouvoir s’y 
abandonner quasi légalement, qui, vers la fin 
de l’année i836, ont décidé Wagner à « régu¬ 
lariser » ses relations avec Minna Planer. Le 
mariage a été célébré dans un faubourg de Kœ- 
nigsberg, le 24 novembre 1 836.Sur les actes offi¬ 
ciels, Wagner s’est vieilli d’un an, afin de pou¬ 
voir se passer de l’autorisation de sa famille; et 
Minna, au contraire, par un scrupule bien excu¬ 
sable de coquetterie féminine, s’est rajeunie de 
quatre ans, afin de laisser croire que son mari 
et elle étaient à peu près de même âge. 
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Après comme avant cette formalité, la féroce 
jalousie de Wagner a empoisonné les jours et 
les nuits de la pauvre Minna. Jamais, assuré¬ 
ment, T « amoureux » forcené qu’était l’auteur 
de Tristan n’a aimé personne autant que sa 
première femme, et cela pendant toute sa jeu¬ 
nesse, jusqu’aux environs de i855. Il l’aimait 
à la fois de corps et d’àme, non moins dési¬ 
reux d’épancher en elle tout le flot impétueux 
de son génie que de sentir auprès de soi le con¬ 
tact de sa pure et élégante beauté féminine. 
Plus tard, à partir du moment où il a cessé de 
l’adorer, une curieuse scission s’est produite en 
lui, qui toujours désormais, pour ainsi dire, l’a 
contraint à une vie amoureuse en « partie dou¬ 
ble », avec une confidente pour ses rêves de 
poète et une compagne pour la satisfaction de 
son besoin natif d’intimité familière. Mais sa 
Minna répondait, chez lui, à ce double pen¬ 
chant ; et avec cela le malheureux Wagner s’a¬ 
charnait à la torturer, comme s’il avait voulu 
éteindre en elle, de ses propres mains, la petite 
flamme d’un sentiment qui semble bien d’ail¬ 
leurs, en ces premiers temps du mariage, n’a¬ 
voir pas dépassé les limites d’une espèce de 
sympathie maternelle, mêlée d’un peu d’éton¬ 
nement et d’un peu de crainte. « Sans aucun 
doute, — lisons-nous dans une lettre ultérieure 
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de Minna Wagner, — mon amour pour Richard 
avait, à ce moment, tout à fait disparu ; mais 
je crois bien que les choses n'auraient pas pris 
cependant la tournure qu'elles ont prise si, vers 
ce même temps, un autre homme ne m’avait 
pas témoigné une compassion très habilement 
feinte, et ne m’avait ainsi amenée à méconnaî¬ 
tre entièrement l’amour de Richard, qui, du 
reste, s’exprimait alors en des excès de jalousie 
de plus en plus intolérables. » 

On sait, par le récit de Richard Wagner, la 
« tournure » qu’ont prise les illusions désespé¬ 
rées de la jeune femme : un matin, pendant que 
son mari dirigeait une répétition au théâtre, 
Minna s’est enfuie avec un riche commerçant de 
Kœnigsberg. Et l’on sait aussi avec quelle bonté, 
— éminemment touchante et méritoire malgré la 
force passionnée du désir amoureux qui l’accom¬ 
pagnait — le mari trompé a consenti à rappeler 
près de soi l’infidèle,lorsque celle-ci a trop pleine¬ 
ment reconnu le mauvais aloi de ces marques de 
« compassion » dont l’avait entourée son nou¬ 
veau séducteur. Mais elle, Minna, depuis lors, 
elle a commencé à aimer son mari avec toute 
l’ardeur, à la fois, toute l’humble soumission, 
et toute la sollicitude que renfermait son grand 
cœur épris de sacrifice. Désormais Wagner n’a 
plus eu l’occasion de lui reprocher sa coquette- 
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rie : le monde entier, pour toujours, s est con¬ 
centré à ses yeux dans la seule personne de son 
magnanime Richard. Elle Ta assez montie pt n- 
dant ce tragique séjour à Paris de i84o, dont 
Richard Wagner a éternisé le souvenir en des 
strophes d’une fraîcheur et d’un abandon bien 
touchants. « Finie dorénavant la belle chanson, 

— la chanson de ma folle jeunesse! — Celle que 
j’ai aimée est dorénavant plus encore pour moi. 

— Une femme pleine de bonté et pleine de 
vertu, — une femme vertueuse et bonne, c est 
là vraiment un trésor précieux. — Aussi est-elle 
pour moi plus que tout le reste du monde; 
elle est tout ce que je possède ici-bas. » 

Et puis ce sont les mémorables années do 
Dresde, entre 1842 et 1849 - Toujours profondé¬ 
ment amoureux de Minna, qui, de son côté, lui 
conserve pieusement tout son cœur, Wagner fait 
applaudir son Vaisseau fantôme et son Tann - 
hœuser ; il compose son Lohengnn paimi 
toutes les joies du bien-être matériel et d une 
exquise tranquillité sentimentale. «Qu est-ce que 
que toutes les plus belles passions de la jeunesse, 
en comparaison d un amour tel que le notie ? » 
écrit-il à sa femme pendant un court voyage à 
Berlin, en 1847 . La catastrophe des années sui¬ 
vantes elle-même, — quoi qu’il en ait affirmé et 
probablement pensé plus tard, — ne parvient 
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pas à rompre le lien de cet « amour» réciproque. 
Je ne crains pas d’aller plus loin encore, en 
m’appuyantsur les nombreux documents inédits 
que vient de nous offrir un savant biographe 
allemand, M. Julius Kapp (i) : j’ai la conviction 
que la tendresse de Wagner pour sa femme et 
la fidèle affection de celle-ci à son endroit ont 
survécu à un petit épisode, d’ailleurs assez obs¬ 
cur, raconté par le maître allemand dans son 
Autobiographie avec un désir évident de nous 
laisser ignorer une partie des faits. 

De Paris, où il était venu en i85o avec l’in¬ 
tention d’offrir son Tannhæuser au directeur 
de l’Opéra, Wagner s’en est allé brusquement 
passer plusieurs semaines à Bordeaux, auprès 
d’une jeune Anglaise mariée là à un riche négo¬ 
ciant : sur quoi la mère de cette jeune femme 
a écrit à Minna Wagner pour lui dénoncer la 
conduite scandaleuse de son mari; et les repro¬ 
ches de Minna ont été si violents, au reçu de 
cette lettre dénonciatrice, que Wagner, affolé 
lui a annoncé sa résolution de ne plus la re¬ 
voir. Mais le fait est qu’il l’a revue, dès le mois 
suivant, et que bientôt nulle trace n’est plus 
restée entre eux de ce gros nuage qui avait 
un moment failli s’abattre sur leur tête. Jus- 

(i) Richard Wagner and die Fraaen, par Julius Kapp 
i Vol. Berlin r913. 






































LA PREMIÈRE FEMME DE RICHARD WAGNER 3l7 

qu’à la date de la fameuse aventure des amours 
« tristanesques » de Richard W agner avec 
M>ne Wesendonck, en 1867, les lettres du maî¬ 
tre lui-même et celles de sa femme qui 
viennent de nous être révélées pour la pre¬ 
mière fois par M. J. Kapp — nous attestent 
le parfait accord de ces deux compagnons de 
misère et d'exil. 

Une légende, mise en circulation autrefois 
par les amis de Wagner, m'avait fait croire 
jusqu'ici, cependant, que la première lemme de 
l'admirable poète et musicien allemand, avec 
toutes les qualités de l’ordre « bourgeois » que 
l’on n'hésitait pas à lui reconnaître, avait eu 
un défaut vraiment inexcusable, un défaut qui 
suffirait à justifier robligation où s’est trouvé 
Wagner de se séparer de la pauvre Minna. 
Celle-ci, disait-011, en était restée à Rienzi, dans 
l’œuvre musicale de son mari. Non seulement 
elle ne goûtait pas la manière nouvelle inau¬ 
gurée par Wagner avec la Mort de Siegfried ; 
les hardiesses même de Lohengrin et de 7 ann- 
hœuser lui faisaient l'effet de dangereuses et 
inutiles folies, ce qui n'avait guère de quoi, 
assurément, encourager le « musicien de 1 ave¬ 
nir » dans la poursuite de la mémorable « ré¬ 
volution » artistique qui lui tenait au cœur. 
Mais tout porte à supposer que l'accusation est 
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imméritée. Peut-être, il est vrai, Minna Wagner 
n’accueillait-elle pas d’emblée les innova¬ 
tions musicales de son mari avec autant d’en¬ 
thousiasme qu’allait bientôt en témoigner à 
l’auteur de Tristan la romanesque et rêveuse 
jyjme Wesendonck; mais comment douter de 
ses paroles lorsqu’elle nous affirme, dans une 
de ses lettres, que, même à Zurich,bien après le 
début de la « révolution » wagnérienne, jamais 
son mari n’a écrit, composé une ligne sans la 
lui soumettre, et sans lui demander ce qu’elle 
en pensait ? Les reproches qu’elle lui adres¬ 
sait, bien timidement si nous devons l’en 
croire, ne portaient pas du tout sur les tendan¬ 
ces ni sur la qualité de sa production musi¬ 
cale. Elle déplorait simplement l’imprudence 
avec laquelle Wagner, par exemple, accumulait 
sur soi des monceaux de dettes dont il ne par¬ 
venait à se dépêtrer qu’en s’humilliant, ju¬ 
geait-elle, à solliciter des secours de droite et 
de gauche. « Mon Richard se sent très heureux 
dans notre nouvel appartement, écrivait-elle 
en i8o3 ; le pauvre garçon ne peut pas 
s’empêcher de s’installer somptueusement, et 
de s’enfoncer, du même coup, plus avant dans 
les dettes. Moi-même, il m'a comblée de riches 
cadeaux, tels qu’un peignoir de soie dont une 
reine serait fière, sans compter deux chapeaux, 
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un manteau d’une étoffe laineuse tout à fait 
extraordinaire. Mais figure-toi ma surprise 
quand j’ai vu que tous nos chers vieux meubles 
avaient été vendus pour être remplacés par un 
mobilier de velours et de soie rouges, comme 
aussi par des rideaux rouges ornés de den¬ 
telles ! Je ne peux pas te cacher que cela m’a 
fait un peu de peine, et que j’ai du d’abord tra¬ 
verser en secret une crise de larmes. C’était 
comme si j’eusse pénétré dans une chambre 
étrangère, et non plus dans l’intimité de mon 
ancienne chambre, où il n’y avait rien qui ne 
me fût cher. Mon excellent mari ne comprend 
pas, avec sa tète folle, que mon bonheur n’est 
pas du tout dans ce luxe extérieur. » 

Mais tout cela, encore une fois, n’empêchait 
pas Richard Wagner et Minna de mener une 
existence des plus supportables, troublée seule¬ 
ment par l’inquiétude grandissante que causait 
au mari la grave maladie de cœur de sa femme. 
Il a fallu les complications tragi-comiques 
du roman de Wagner avec M m « Wesendonck 
pour mettre fin à une affectueuse et tranquille 
union que Wagner lui-même, la veille encore, 
jugeait indestructible. Je ne puis malheureuse¬ 
ment songer à transcrire ici les lettres où Minna 
Wagner nous raconte, presque au jour le jour, 
toutes les péripéties du célèbre roman.La pauvre 
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femme est forcée de reconnaître qu’elle a eu 
scs torts,elle aussi,dans un imbroglio où la seule 
figure vraiment irréprochable, — pour ne pas 
dire vraiment touchante, — paraît avoir été celle 
de l’excellentM. Wesendonck,prototype immor¬ 
tel de l’immortel roi Marcke. Mais lorsque Minna, 
excusant jusqu’au bout la conduite de son mari, 
nous déclare à plusieurs reprises que celui-ci l’a 
renvoyée à contre-cœur,pour obéir à l’ordre impé¬ 
rieux de la jalouse M m ° Wesendonck, je suis 
tout prêt, pour ma part, à la croire sur parole. 
« Le cœur de mon cher mari est bon, mais si 
faible ! » soupire-t-elle dans la dernière de ses 
lettres avant la catastrophe. Qu’on lise encore 
le pathétique récit quelle nous fait de la sépa¬ 
ration : 

« Les adieux de Richard ont achevé de me 
briser le cœur.Si je l’avais conduit au tombeau, 
sûrement ma peine n’aurait pas pu être plus 
cruelle. Et comment ne pas être ému de toute la 
profondeur d’attachement que trahit cette phrase, 
naïvement sublime, de la compagne répudiée?) 
Richard n a pleuré qu au moment où il s’est assis 
dans le wagon ; jusque-là il n’avait pas eu une 
pensée, pas un regard pour moi. Durant la tra¬ 
versée de la ville, il marchait à côté de moi 
comme un aveugle, sans prêter la moindre atten¬ 
tion à mon chagrin ; si bien que j’ai fini par lui 
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saisir les mains et par l’obliger doucement à se 
retourner vers moi, en lui disant : « Richard, 
regarde-moi donc un peu ! » Je ne pouvais 
pas me délivrerdu pressentiment que jamais plus 
ici-bas je ne le reverrais. » 

Elle était pourtant destinée à le revoir, et puis 
à devoir bientôt s'en séparer de nouveau, avec 
une angoisse encore plus tragique. 

La pauvre Minna s'était retirée à Dresde, où 
s'étaient naguère écoulées les plus douces années 
de sa vie. Atteinte d'une maladie de cœur qui ris¬ 
quait de la tuer d'un moment à l'autre,avec cela 
réduite à vivre de la compatissante charité des 
anciens amis de Wagner,elle trouvait encore une 
source supplémentaire de tristesse dans la con¬ 
duite à son égard d'une jeune fille qu'elle avait 
recueillie et élevée depuis vingt ans sans jamais 
trouver le courage de lui révéler la véritable 
nature de leur lien réciproque. Le fait est que 
cette Nathalie Planer, accoutumée dès l’enfance 
à se croire la sœur de Minna, était en réalité sa 
fille naturelle.Elle était née de l'aventure galante 
de sa mère avec ce beau gentilhomme saxon qui, 
comme je le disais tout à l’heure, s'était empressé 
d'abandonner la jeune femme après l'avoir 
séduite,et l'avait ainsi presque forcée à se chercher 
un gagne-pain sur les planches d'un théâtre. Mais 
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toujours le respect foncier de Minna pour les 
« convenances » l’avait empêchée d’avouer à son 
enfant les droits que lui donnait sa qualité de 
mère; et voici que Nathalie, devenue à son tour 
une grande et belle fille, n’entendait plus subir 
docilement les ordres d’une sœur aînée qui, trop 
longtemps déjà à son gré, l’avait entravée dans 
l’expansion de ses instincts secrets de plaisir et 
de luxe 1 

Il y a eu là, dans la vie de la pauvre femme, 
une seconde tragédie à peinemoins navrante que 
celle de ses rapports avec Richard Wagner, à en 
jugerpar quelques passagesdes lettres heureuse¬ 
ment exhumées par M. Kapp.Mais surtout l’an¬ 
goisse de Minna était provoquée et entretenue, 
pendant ces deux années de son premier exil, 
par les lettres que ne cessait de lui écrire son 
mari. Car celui-ci, décidément, l’aimait toujours 
encore, ou en tout cas se figurait l’aimer dès qu’il 
se voyait éloigné d’elle. De Venise, après son 
départ de Zurich, il lui avait prodigué des té¬ 
moignages de son affection presque tout sem¬ 
blables à ceux dont il comblait, en même temps, 
M me Wesendonck; et alors que, les mois sui¬ 
vants, il avait manifestement commencé à se 
fatiguer de celle dernière, de jour en jour au 
contraire il avait eu plus fortement l’impression 
pe ne pouvoir pas vivre sans la compagnie de sa 
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chère Minna. De telle sorte que celle-ci, qui 
désormais le connaissait bien,éprouvait en pré¬ 
sence de ses appels amoureux un mélangesingu- 
lier de joie et d’alarme,— infiniment heureuse 
de découvrir la place qu’elle continuait d’occuper 
dans ce cœur bien-aimé, mais prévoyant aussi 
trop clairement que, dès le jour où son mari 
l’aurait retrouvée, tout de suite il se remettrait 
à la torturer. 

« Les sottes agitations nouvelles que me cause 
à tout instant mon excellent homme de mari, — 
écrivait-elle de Dresde à une amie de Zurich,— 
m’ont une fois de plus anéantie, comme cela 
arrive si aisément aux personnes souffrant d’une 
maladie de cœur! Mais comment réussirais-je à ne 
pas perdre toute confiance, lorsque je vois cha¬ 
cune des bonnes paroles de Richard retirée sitôt 
dite, chacune de ses promesses oubliée et rompue 
sitôt formulé? Il faudrait vraiment un caractère 
d’une trempe exceptionnelle pour s’accommo¬ 
der d’un traitement tel que celui-là.Le 6 de ce 
mois,le Théâtre-Royal de Dresde a enfin,pour la 
première fois, représenté Lohengrin.it ne puis 
vous dire combien j’aime cet opéra; sans comp¬ 
ter que les rôles principaux sont tenus ici beau¬ 
coup mieux qu’à Berlin. J’éprouve ainsi le besoin 
de me consoler et réconforter, de temps à autre, 
dans les œuvres de Richard ; et certes il peut 
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se vanter d avoir en moi une admiratrice passion¬ 
née de toutes celles de ses œuvres qu’il a créées 
jusqu à ces derniers temps. J’ai un peu l’impres¬ 
sion de les avoir créées avec lui, contrainte 
comme je 1 étais, pour ainsi dire, à le porter tout 
entier sur mes épaules, en même temps que j’a¬ 
vais à me charger des soins matériels de sa per¬ 
sonne et de tous les soucis du ménage. 

Ce qui n’a pas empêché Minna Wagner d’ac¬ 
courir, une fois encore, auprès de son Richard, 
lorsqu’enfin celui-ci,au mois de novembre 1869, 
lui a fait savoir qu’il l’attendait dans un petit 
hôtel parisien de la rue Newton, loué pour 
trois ans, moyennant la grosse somme de 
12.000 francs. L’invitation très pressante de 
Wagner dérivait, incontestablement, d’un désir 
sincère de procurer à sa femme le repos et le 
bien-être dont elle avait besoin. Non seulement 
il l’appelait à Paris parce qu’il s’était entraîné 
de nouveau, depuis un an, à croire qu’il lui 
était impossible de se passer d’elle : il avait, en 
outre, fermement conscience d’accomplir envers 
elle un devoir sacré de gratitude et de répara¬ 
tion. Mais, avec tout cela, voici qu’une étrange 
idée lui était venue, qui, par elle seule, aurait 
suffi à compromettre le bon effet de sa réunion 
avec la fidèlecompagne de ses premières luttes! 
Au lieu de confier à Minna la conduite pratique 
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du nouveau ménage , n’avait-il pas imaginé 
d’exclure désormais absolument la pauvre femme 
de toute participation à ces travaux domesti¬ 
ques où, de tout temps jusqu’alors, selon son 
propre aveu, personne n’avait excellé autant 
qu’elle ? « Tu vas dorénavant, — lui écrivait-il, 
— t’abandonner pleinement à mes soins, et tu 
n’auras plus même rien à voir dans l’adminis¬ 
tration quotidienne de la maison. Tu seras sim¬ 
plement la maîtresse de cette maison, et je ferai 
en sorte que tout y aille toujours suivant tes 
désirs ; mais tu ne devras plus te mêler de 
rien. » 

Et ainsi l’inévitable arriva, presque dès le 
lendemain du retour de Minna. Privée de la 
« diversion » qu’aurait été pour elle la gestion du 
ménage,condamnée à passer toutes ses journées 
dans un salon où son mari, dès qu’il y pénétrait, 
s occupait quasi malgré lui à poursuivre de ses 
hommages n’importe quelle autre femme, la 
malheureuse Minna se rongeait à la fois d en¬ 
nui et de chagrin; et de jour en jour sa mine 
désolée contribuait plus tatalement a ecarter 
d’elle un mari de plus en plus habitué à respi¬ 
rer, autour de soi, un parfum d adoration ies- 
pectueuse et souriante ; et chaque mot qu elle 
disait provoquait sur-le-champ une nouvelle 
scène, achevant par là d’élargir le fossé qui les 
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séparait. Ecoutons-la se plaindre, d’abord dis¬ 
crètement, dans une de ses lettres : 

« Je deviens toute mélancolique, et, ma foi, 
je suis en excellent chemin pour mourir de tris¬ 
tesse. Richard me traite amicalement : mais en 
vérité il n’est plus rien plus moi, plus même un 
ami, puisqu’il ne me confie rien, et que, de mon 
côté,je n’ose ni ne puis lui rien demander. Je ne 
suis ici qu’une espèce de gouvernante, avec le 
droit de donner des ordres à trois domestiques, 
comme aussi de pénétrer au salon, afin d’y mon¬ 
trer aux gens mes robes de soie. Un seul entre¬ 
tien intime et cordial avec mon mari, je ne l’ai 
pas encore obtenu ; et vraiment cela est bien 
triste pour une ancienne compagne de sa vie, 
qui a partagé avec lui toutes ses misères ainsi 
que je l’ai fait. Souvent je ne vois pas Richard 
de la journée entière, ni non plus le soir. 
Jamais d’ailleurs je ne lui demande où il a été : 
mais je le sais trop bien, et ne suis plus tout à 
fait aussi sotte qu’autrefois. » 

Ces derniers mots nous livrent le secret de 
la principale cause des souffrances de Minna 
Wagner,qui,décidément,ne peutpas se résigner 
à comprendre que son mari ait besoin d’autres 
affections féminines,en plus de la sienne.Et bien¬ 
tôt une nouvelle lettre nous la fait voir s’aban¬ 
donnant librement à cette jalousie qui, bien plus 






















LA. PREMIÈRE FEMME DE RICHARD WAGNER 32^ 

encore que tout le reste, « est en train de la 
tuer » : 

« Le mercredi,notre petit salon est ouvert aux 
amis. Il vient chez nous une foule de personnes, 
mais dont aucune ne me plaît. M me E. 0 ... est 
une coquette, d’une réputation détestable auprès 
de tous ceux qui la connaissent. Elle vient très sou¬ 
vent faire visite à mon mari,sans même prendre 
la peine de s’informer de Mon Insignifiance. 11 
est vrai que je suis dorénavant accoutumée à tou¬ 
tes ces épreuves, si bien que je laisse passer tout 
cela sans y faire la moindre attention. Mais que 
si, tôt ou tard, il se produit un scandale, je suis 
bien résolue à m’en aller demeurer en Suisse... 
Comme je te l’ai dit déjà, je demeure au second 
étage, et ne sais rien de ce qui se passe au-dessous 
de moi. Mon mari ne s’intéresse absolument à 
rien de ce qui me concerne. Lorsque j’ai reçu ta 
dernière lettre, où tu me demandais deux billets 
pour M. et M mQ C..., j’ai découpé et remis à 
Richard ce passage de ta lettre, parce que, plu¬ 
sieurs fois déjà,mon mari m’a refusé des billets 
pour mes amis, tandis que j’apprenais que 
M m °E.O... disposait àsongré de loges entières... 
J’ai du moins trouvé une excellente amie dans 
la mère de Liszt, qui demeure ici toute seule. Je 
vais la voir souvent, et notre attachement réci¬ 
proque ne cesse pas de grandir. M rae E.O... s’est 









conduite d’une manière scandaleuse à l’égard de 

Bulow, à tel point qu’il est parti sans lui dire 
adieu. » 

Dans une lettre qu’il écrira à sa femme quel- 
que temps après, Wagner lui avouera que « ces 
deux années de Paris lui pèsent sur la con¬ 
science d’un poids formidable ». Et cependant 
le mari de Minna, au sortir de ces deux années, 
ne sera pas encore entièrement guéri de l’espèce 
de folie ou d’aveuglement qui le porte à vouloir 
rappeler près de soi la pauvre femme dès qu’il 
en est séparé, et puis, dè * quelle l’a rejoint, à 
lui infliger aussitôt un su Pl ’ice dont il devrait 
pourtant savoir, dorénavant, qu’elle n’est point 
de taille à le supporter. Lorsque, après l’échec 
désastreux de son Tannhœuser à Paris, il se 
léfugie dans une petite maison de campagne 
sur les bords du Rhin, Je voilà qui, de nouveau, 
fait venir et accueille chez soi celle que nous 
devons considérer, tout ensemble, comme sa per¬ 
sécutrice et comme sa victime 1 Ce n’est pas, en 
venté, ce que nous apprend son Autobiogra¬ 
phie ; mais une lettre à son élèveet ami le mu¬ 
sicien Peter Cornélius, également publiée par 
M. Kapp, nous rélève que plus tard son souvenir 
l’a trompé sur ce point. Le motif réel de la venue 
de Minna à Biebrich n’est pas du tout, — ainsi 
qu’il nous l’affirme dans son Autobiographie, — 
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le désir égoïste de se faire donner de l’argent, 
mais bien, — ainsi que lui-même l'écrit à Corné¬ 
lius, — « le souci qu’elle a eu de sa détresse », 
à lui, et l’espérance de pouvoir ie servir une lois 
de plus.Hélas! non seulement Wagner se trouve, 
à ce moment, partagé entre deux nouvelles 
amies qu’il vient de rencontrer : il faut encore 
que, par une cruelle ironie du hasard, le facteur 
lui apporte, sous les yeux de Minna, une lettre 
de cette M ra ® Wesendonck, qu’il lui a juré ne 
connaître plus î 

Cette fois, l’épreuve ne dure que deux ou 
trois jours. Une dernière scène, plus violente 
que pas une de celles qui 1 ont précédée, met 
aux prises ces deux êtres qui, après avoir long¬ 
temps vécu l’un par l’autre, sont en train depuis 
dix ans de s’entre-déchirer. Et puis Minna s en 
retourne à Dresde, tandis que son mari, tout 
en travaillant à la merveilleuse musique de ses 
Maîtres Chanteurs , essaie de remplacer à son 
foyer l’ancienne compagne, décidément inutili¬ 
sable, par l’une des deux nouvelles amies dont 
je parlais tout à l’heure. Depuis lors, Minna se 
tait, ou du moins M. Kapp n’a plus à nous citei 
aucun passage de ses lettres qui nous renseigne 
sur ses sentiments à l’égard de Wagner. Tout 
ce que nous savons d’elle, jusqu’à sa mort, ne 
nous vient que de Wagner lui-même, dans une 
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des pages les plus émouvantes de sa susdite 
Autobiographie. Nous y lisons que, l’année sui¬ 
vante, le maître a eu l’occasion de passer par 
Dresde, et qu’il en a profité pour revoir Minna : 

« De la gare, Minna m’a mené dans son petit 
logement de la rue de Walpurgis. Elle avait 
meublé ce logement avec son habileté ordinai¬ 
re, et certainement aussi avec la préoccupation 
de pouvoir m’y procurer un séjour agréable. 
Dès le seuil,je me vis accueilli par un petit tapis 
sur lequel, de sa main, elle avait brodé le mot : 
Sut je . Elle avait réserve pour moi une chambre 
à coucher magnifique, toute remplie de nos 
anciens meubles et rideaux de Paris ; et il y avait 
là aussi, pour moi, un cabinet de travail des 
plus agréables... Soucieuse de m’éviter tout em¬ 
barras de me trouver seul en tête-à-tête avec 
elle, elle avait invité ma sœur Clara à venir pas- 
ser quelques jours chez elle; et je dois dire que 
Clara, cette fois, s’est montrée infiniment intel¬ 
ligente, en tâchant de son mieux à convaincre 
Minnade l’impossibilité, pour moi, de vivre jamais 
avec elle. Aussi bien ai-je eu la bonne fortune 
d être dispensé de toute explication avec la pau¬ 
vre femme, chose qui m’a été rendue plus facile 
par la présence continuelle d'autres personnes 
autour de nous... Et puis, après que j’ai donné 
à Minna une provision d’argent pour son entre- 
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tien, c’est elle encore qui m’a ramené à la gare, 
où elle m’a fait des adieux bien tristes, avec 
le cruel pressentiment de ne plus jamais me 
revoir. » 

Oui, je dois le dire : il n’y a rien dans toutes 
les plaintes de Minna Wagner qui me touche 
aussi profondément que cette peinture que nous 
fait son mari de la manière dont elle l’a accueilli 
pendant sa dernière visite. Ce petit tapis sur 
lequel, à l’adresse de Wagner, elle a brodé le 
mot : Salve! cette chambre « magnifique » 
avec les anciens meubles favoris de W agner, 
et cette pensée d'inviter une soeur de Wagner 

«pour épargner àcelui-ci la gêne d’un tête-à-tête», 

et la « remarquable intelligence »> avec laquelle 
cette sœur s’emploie à convaincre Minna de la 
nécessité pour elle de vivre toujours séparée de 
l’homme que nous sentons qu’elle aime et admire 
plus que jamais : tout cela suffirait, à défaut 
même des documents réunis et publies par 
M. J. Kapp, pour valoir de notre part, à la pre¬ 
mière femme de l’auteur de Parsijal, un senti¬ 
ment bien éloigné de l’indifférence dédaigneuse 
avec laquelle se sont plu à la traiter, jusqu’ici, 
les innombrables biographes de son mari. 






CHAPITRE VIII 
UN FAUX AMI DE WAGNER 


L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux, 

non pas en vérité pendant que le grand hom¬ 
me est vivant, car j'imagine que ses amis doivent 
avoir souvent à souffrir auprès de lui, ne serait- 
ce que du sentiment de leur infériorité ; mais 
apres sa mort, oui, je crois qu’en effet on trouve 
mamls avantagesà avoir été son ami. On écrit sa 
biographie, on publie le détail des services qu’on 
hu a renduset des confidences qu’on a reçues en 
change; on s attribue la mission de veiller sur 
sa gloire ; et, pour peu qu’on y mette du soin, on 
devient à son tour une façon de grand homme 
Aussi ne faut-il point s’étonner si le nombre 
des amis de Richard Wagner augmente d’année 
en annee J en connais bien déjà une vingtaine 
qui, en allemand, en français, en anglais même 
ont raconté leurs souvenirs, y joignant, sans douté 
par maniéré de certificats, les lettres en général 
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assez insignifiantes que leur a écrites leur illustre 
ami. Mais voici qu’à ces amis authentiques du 
maître allemand d’autres amis viennent s’ajouter 
auxquels personne ne pouvait s’attendre, des 
amis improvisés et posthumes, qui, n ayant pas 
eu le bonheur d etre des amis de Wagner pen¬ 
dant qu’il vivait, n’ont pu résister cependant au 
désir de nous entretenir d’eux-mêmes, à propos 
de lui. 

Tel est notamment (ou plutôt tel était, car il 
vient de mourir) un musicien allemand demeu¬ 
rant depuis cinquante ans à Londres, Ferdinand 
Præger. Quelques mois avant sa mort, cet ex¬ 
cellent homme a publié en deux éditions, 1 une 
anglaise, l’autre allemande, un gros livre intitulé : 
Wagner tel que je l'ai connu, et qui, à être pris 
au sérieux, constituait pour la littératuie vvagné- 
rienne un document d’une importance ex¬ 
trême; car Præger, en outre d’un très grand 
nombre de lettres intimes et confidentielles de 
Wagner, y transcrivait encore, — d’après son 
journal, disait-il,— tout le détail;dc nombreuses 
conversations qu’il avait eues avec le maître 
allemand, sur les sujets les plus divers, pendant 
« les cinquante ans de leur étroite et fraternelle 
amitié ». 

Amitié étroite et fraternelle en effet, car, com¬ 
me le disait Præger, « Wagner et moi en étions 















334 


WAGNER 


venus à ce point d’intimité que la séparation de 
nos corps ne nous séparait plus : nous étions 
unis à travers l’espace, et l’échange continuel de 
nos idées nous montrait sans cesse davantage 
combien profondément nous nous comprenions 
l'un l'autre ». 

Et pour ceux qui seraient étonnés de cette im¬ 
portance que Wagner attachait aux idées de son 
ami, Præger ajoute que c’est lui qui, dans une 
visite à Zurich, en ,856, a suggéré le sujet et le 
plan de Tristan et Isolde. 

Aussi son livre n’a-t-il point manqué de mettre 
en émoi tout le monde musical. Et l’émoi a été 
d’autant plus fort que Praeger, pour mieux attes¬ 
ter sans doute le caractère tout intime de son 
amitié, ne perdait pas une occasion de dire de 
Wagner tout le mal possible, le représentait 
comme un homme lâche, débauché, menteur, et 
publiait même une lettre où Wagner parlait de 
sa première femme en des termes tout à fai t 
fâcheux. 

Les anti-wagnériens (car, chose à peine 
croyable, cette espèce existe encore) tromphaient ; 
les wagnériens baissaient la tête, devant l’impé¬ 
rieuse évidence des faits. 

C’est alors qu’est intervenu M. H. S. Chamber¬ 
lain. Le livre de Præger lui étant tombé sous la 
main, il a eu l’idée de le lire d’un peu près, au 
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lieu de se borner à l’admirer de confiance, 
comme faisait, autour de lui, tout le petit monde 
wagnérien : et tout de suite il a découvert cei- 
taines particularités assez surprenantes. Il a 
constaté notamment que l’édition allemande du 
livre, présentée par Præger comme la traduction 
de l’édition anglaise, différait de celle-ci pres¬ 
que sur tous les points. Dans l édition anglaise, 
Wagner, interrogé sur la façon dont il avait 
trouvé un motif, répondait: « Oh! j’ai cherche 
et cherché, réfléchi et réfléchi, avant de mettre 
enfin la main sur ce motif! » Dans 1 édition al¬ 
lemande, la réponse est tout autre: « HéI dit 
Wagner, ce sont choses qui me viennent ainsi 
sans que j'y pense !» 

Dans les lettres de Wagner, mêmes différen¬ 
ces. Pas une phrase qui fût tout à fait pareille, 
en anglais et en allemand. Une lettre écrite en 
français, dans les deux éditions, cette lettre-là 
même était donnée en deux versions différentes. 

Il y avait là de quoi rendre suspect le livre de 
Præger. M. Chamberlain l’a alors analysé de 
plus°près encore; et le résumé de son enquête, 
qu’il publie dans les Bayreuther Blœtter, est un 
chef-d’œuvre de patience et de dialectique. Je ne 
vois à lui comparer que la série fameuse des rai¬ 
sonnements de Zadig, dans le conte de Voltaire. 
Démontant phrase par phrase les affirmations 
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de Praeger, M. Chamberlain établit, toujours avec 
une foule de petites preuves à l’appui : i° ( jue 
Præger n’a jamais été l’ami de Wagner et n’a 
entretenuavec lui quedes rapports tout fortuits; 
2 ° que les lettres de Wagner à Præger sont, en 
grande partie, de l’invention de celui-ci; 3» q Ue 
la fameuse visite de Præger à Zurich, en ï 856. 
où il aurait suggéré à Wagner l’idée de Tristan, 
que cette visite n’a pas eu lieu; 4“ enfin que les 
soi-disant confidences de Wagner à Præger sont 
ou bien des extraits purs et simples des écrits 
de Wagner, ou bien des inventions de Præ¬ 
ger, en contradiction absolue avec ce qu’ont pu 
être les véritables paroles de Wagner. De tout 
le gros livre, rien ne subsiste : pas même les 
jugements de Præger sur « son ami », car il n’y 
a pas un de ces jugements dont on ne trouve le 
démenti quelques pages plus loin. 

Voilà donc un ami de Wagner dont les histo¬ 
riens de la musique auront à se méfier. Déjà, il 
y a cinquante ans, son compatriote et coreligion¬ 
naire Moscheles s’était autorisé de relations d’af¬ 
faires qu’il avait eues avec Beethoven pour se 
constituer, après sa mort, son ami et confident, 
le représentant officiel de son art et de ses tradi¬ 
tions. Mais Moscheles, du moins, n’avait publié 
d’autres lettres de Beethoven que celles qu’il en 
avait reçues. L’industrie des faux amis a 
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comme on le voit, avancé depuis lors; mais je ne 
crois pas qu’elle dépasse désormais le point où 
ra amenée le facétieux Præger,qui,non content 
de se constituer l’ami après décès d’un homme 
qu’il connaissait à peine, s’est encore offert le 
plaisir de le diffamer. 


(i8 9 3) 
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UN CONFIDENT DE RICHARD WAGNER 1 

On a vu tout à l’heure de quelle façon impré¬ 
vue un obscur musicien allemand, Ferdinand 
Prœger, s’était, un jour, révélé au monde 
comme l’ami et le confident de Richard Wagner, 
Publiés simultanément en Angleterre et en Alle¬ 
magne, ses Souvenirs reproduisaient de nom¬ 
breuses lettres de l’auteur de Tristan, tontes 
remplies à son endroit des marques de la plus 
tendre affection; ce qui d’ailleurs n’empêchait 
point Prœger déjuger avec une extrême sévé¬ 
rité le caractère de son ami, qu’il accusait, entre 
autres choses, d’avoir été un menteur, un lâche, 
et un débauché. Et peut-être ses jugements 
auraient-ils fait foi, si M. H. S. Chamberlain 
n’avait eu la bonne fortune de pouvoir prouver 
que ce soi-disant « confident » n’avait jamais 
entretenu avec Wagner que des relations de 

i. Erlebnisse mit Richard Wagner, Franz Liszt, undvielen 
anderen Zeitgenossen, par Wendelin Wcissheimer, i vol. in-8, 
Stuttgart, 1898. 
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hasard, que la plupart de ses récits reposaient 
sur des affirmations inexactes, et qu’il avait 
même poussé le sans-gêne jusqu’à falsifier quel¬ 
ques-unes des lettres à lui écrites, jadis, par 
son illustre « ami ». 

Ce sont là des reproches que personne, sans 
doute, ne pourra adresser à un autre musicien 
allemand qui vient, lui aussi,de se révéler à l’im- 
proviste comme l’ami et le confident de Richard 
Wagner.Les nombreuses lettres de Wagner que 
reproduit M. Wendelin Weissheimer sont, sui¬ 
vant toute vraisemblance, d’une authenticité 
absolue. Et je ne crois pas non plus qu’on puisse 
contester la parfaite exactitude des faits qu’il 
raconte, encore qu’il y en ait trois ou quatre sur 
lesquels sa mémoire l’a peut-être trompé : caron 
a peine à se figurer, par exemple, Wagner écou¬ 
tant avec des transports d’enthousiasme, une 
soirée durant, la partition de la Juive déchiffrée 
au piano. C’est à Starnberg, en 1 864, qu’aurait 
eu lieu cette scène bizarre.M.Weissheimer nous 
dit qu’il avait eu avec son ami, ce soir-là, une 
discussion des plus chaudes sur les Juifs, que 
Wagner, comme on sait, tenait pour incapables 
de rien « créer » en musique : admirateur pas¬ 
sionné de Meyerbeer, d’Halévy, et presque 
d’Offenbach, le jeune musicien avait tout mis en 
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œuvre pour le guérir d’une erreur aussi mons¬ 
trueuse,lorsque l’idée lui était venue de s'asseoir 
au piano et de jouer la Juive , que, fort heu¬ 
reusement, il connaissait par cœur. Et Wagner 
avait écoulé, et à tout instant il s'était écrié : 
« Jouez encore ! C'est sublime ! Impossible 
de s’en rassasier! » Évidemment l'auteur du 
Judaïsme dans la Musique était converti. « Kt 
malgré cela, ajoute tristement M. Weissheimer, 
il fit paraître, cinq ans après, une nouvelle édi¬ 
tion de sa fameuse brochure ! Mais cette réédi¬ 
tion fut, de sa part, une simple manœuvre : car, 
sur le terrain de la tactique aussi, Wagner était 
un grand maître. Après la représentation des 
Maîtres Chanteurs , la presse avait eu un retour 
en sa faveur, ce qui le contrariait : il avait, en 
effet, besoin d'une opposition pour réussir plus 
vite. Aussi s'ernpressa-t-il de rééditer son Ju¬ 
daïsme dans la Musique : et il atteignit d'ail¬ 
leurs parfaitement son but, puisque, tout de 
suite, tous les journaux allemands se remirent à 
l'accabler d’injures. » 

Ces quelques lignes suffiraient à montrer que 
M. Weissheimer ne se laisse pas aveugler par 
l'amitié, dans les jugements qu'il porte sur le 
caractère de Wagner. Son livre, comme celui 
de Prœger,est tout imprégné d'une amère ran¬ 
cune: et le spectacle est, en vérité, curieux, de 
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ces deux hommes qui, après s’être posés devant 
nous en amis du maître, s'emploient assidûment 
à nous le faire détester. Mais, tandis que la ran¬ 
cune de Prœger tenait â mille petites causes ina¬ 
vouées, celle de M. Weissheimer s’étale,au con¬ 
traire, avec une ingénuité qui nous en découvre 
aussitôt le motif et la portée, et qui finit même 
par nous la rendre touchante. Car nous Usons 
bien, dans son livre, que Wagner était « maître 
en tactique »,qu’il était prodigue et désordonné, 
et qu’il s’est un jour presque fâché, parce que 
M rae Cosima de Bulovv, — la future M me Wagner, 
— avait renversé en passant une de ses pipes tur¬ 
ques : mais ce n’est point de tout cela qu’il lui sait 
mauvais gré.Il lui sait mauvais gré, simplement, 
de ne l’avoir pas admis à partager avec lui le 
succès et la gloire, après l’avoir eu pour com¬ 
pagnon dans ses années de lutte. II aurait voulu 
que Wagner répondît au roi de Bavière, quand 
celui-ci lui offrit un asile où il pût travailler, et 
un théâtre où il pût faire jouer son œuvre : 
« Sire, je n’accepterai vos faveurs que si mon 
cher Weissheimer en a sa part aussi! » 

Je n’exagère pas. Je viens de relire à ce point 
de vue les quatre cents pages du volume, et, sauf 
le passage que j’ai cité sur la réédition du 
Judaïsme dans la Musique , sauf l’anecdote de 
la pipe turque, et sauf quelques exemples de la 
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facilité avec laquelle Wagner dépensait, — ou 
donnait, — son argent, je n’ai pu trouver que 
deux griefs invoqués par M. Weissheimer pour 
justifier la rigueur de ses appréciations, et le 
ton d’aigreur dont il les accompagne. 

Il reproche, d’abord, à Richard Wagner de 
s’ôtre dédit de la promesse qu’il lui avait faite 
d’assister à son mariage. Wagner venait alors 
de s’installer à Munich, dans une élégante petite 
maison que le roi de Bavière avait mise à sa 
disposition : M. Weissheimer était chef d’or¬ 
chestre au théâtre d’Augsbourg, et allait se ma¬ 
rier. « Wagner se réjouit fort de la nouvelle de 
mon prochain mariage, et me promit aussitôt 
d’y assister. Puis il réfléchit un moment, et me 
demanda combien de personnes j’avais invitées 
â la noce. — Fort peu, lui répondis-je : car 
nous voulons, autant que possible, rester entre 
nous . — Alors, de son plein gré, il me fit une 
proposition qui, naturellement, me ravit: après 
le mariage, qui aurait lieu à Augsbourg, et 011 
il assisterait, il m’offrit de nous emmener, ainsi 
que tous nos invités, chez lui à Munich, où il 
nous ferait préparer un dîner de circonstance,et 
où ses amis les Bulow viendraient se joindre à 
nous. Je fis aussitôt part à ma fiancée de cette 
aimable proposition. Elle me répondit avec 
enthousiasme : « Ah ! quelle joie ! Le bon et 
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cher Wagner! » Mais voici que,la veille du ma¬ 
riage, je reçois à midi le télégramme suivant : 
« J'aurai grand plaisir à vous faire demain mes 
vœux de bonheur, ainsi qu’à votre chère fiancée ; 
mais il me sera impossible de vous recevoir chez 
moi avec vos honorés hôtes, car je me sens 
malade, et ai besoin d’un repos absolu. » Un 
second télégramme,qui me parvint le soir à sept 
heures, me disait: « Je viens d’être pris dune 
fièvre très violente : impossible d’être avec vous 
demain. Désolé. Wagner. » 

Une lettre de Hans de Bulow, reçue deux 
jours après, apprit à M. Weissheimer que 
Wagner avait été, en effet, très souffrant; et 
Wagner lui-même, dans sa lettre suivante, se 
répandit en excuses sur ce fâcheux contre-temps. 
Mais M. Weissheimer en a, aujourd'hui encore, 
après trente-quatre ans, l’âme tout ulcérée. 
« Qu'on se figure, nous dit-il, notre étonnement 
et notre embarras! Toute la ville savait que 
Wagner devait venir à notre mariage ! Et ce 
dîner, dont il fallait nous occuper au dernier 
moment ! » 

Le second grief est encore plus typique. 
M. Weissheimer, comme je l’ai dit, n’était pas 
seulement l’ami, mais le confrère de Richard 
Wagner. 11 avait composé un opéra, Théodore 
Kœrner , sur un livret qu’avait écrit pour lui 
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une dame de ses amies. Et il avait espéré que 
Wagner, admis enfin à faire jouer les Maîtres 
Chanteurs au théâtre de Munich, userait de son 
influence pour y faire jouer aussi son Théo¬ 
dore Kœrner. Mais Wagner s’était excusé : avec 
mille compliments sur sa musique, il lui avait 
déclaré que le livret de son opéra était trop 
médiocre, et que d’ailleurs le genre même de 
ce livret lui rendait difficile de le prendre, à ce 
moment, sous sa protection. Quiconque connaît 
un peu la doctrine wagnérienne comprendra 
qu’il n’était, en effet, guère possible à Wagner 
d associer un opéra sur Kœrner à l’expérience 
décisive qu il allait tenter, en offrant au monde 
ses drames nouveaux. M. Weissheimer, lui, ne 
1 a point compris : et l’on n’imagine pas avec 
quelle violence décoléré et d’indignation il nous 
raconte, en quarante pages, les menus épisodes 
de cette « trahison » de Wagner. Il affirme que 
toutes les raisons alléguées par son illustre ami 
n’étaient que des prétextes ; peu s’en faut qu’il 
les mette au compte de la jalousie. Ne nous 
dit-il pas que, un matin, comme il jouait à Hans 
de Bulow des fragments de son opéra, dans le 
cabinet de Wagner, le domestique de celui-ci 
est venu le prier de fermer le piano, parce que 
son maître était fatigué et avait besoin de 
dormir ? 
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Voilà, exactement, sur quoi il se fonde pour 
nous représenter Wagner comme un faux ami, 
un égoïste, un homme incapable de rendre ser¬ 
vice à personne ! Et ce qu’il y a de plus étrange, 
dans son aventure, ou plutôt de plus naturel 
et de plus humain, c’est que, pour mieux nous 
convaincre de la noirceur d’âme témoignée par 
son ami dans ces deux occasions, il s’évertue à 
nous en raconter une foule d’autres où Wagner, 
au contraire, s’est montré à son égard d’une 
bonté, d’une complaisance, d’une sollicitude 
extrêmes. II nous le fait voir le traitant en frère, 
s’intéressant à ses travaux, le recommandant 
comme chef d’orchestre, — et recommandant 
son opéra, — à tous les directeurs de théâtre 
qu’il rencontrait dans ses voyages, ou, pour 
mieux dire, dans ses fuites affolées à travers 
l’Allemagne. 

« La première fois que j’allai le voir à Starn- 
berg,il lit servir du champagne en mon honneur, 
et demanda à son domestique de venir me pré¬ 
senter sa femme et toute sa famille, — une di¬ 
zaine de personnes dont il avait pris l’entretien à 
sa charge avant même que l’intervention de 
Louis II l’eût tiré de la misère. Toute la nichée 
fut placée devant moi, par rang de taille ; Wa¬ 
gner leur mit en main un verre de champagne, 
et tous, les uns après les autres, durent trin- 
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quer avec moi et boire à ma santé. Le visage 
de Wagner rayonnait de bonheur. « Enfin, me 
dit-il, enfin la destinée me permet de procurer 
à autrui un plaisir matériel 1 » 

Et tout le livre est rempli de traits de ce genre, 
destinés surtout à attester l’affection de Wagner 
pour M. Weissheimer, mais qui prouvent, par 
surcroît,combien Wagner s’entendait à être bon 
camarade. Quoi de plus touchant, par exemple, 
que sa dernière rencontre avec son ami, dans 
un corridor du théâtre de Munich, le soir de 
la répétition générale des Maîtres Chanteurs ? 
M. Weissheimer ne l’avait plus revu depuis cette 
affaire du Théodore Kœrner , qu’il ne se rési¬ 
gnait pas à lui pardonner. Soudain, il l’aper¬ 
çut debout devant lui. <' D’une voix infiniment 
triste, avec une douceur que je n’oublieraijamais, 
il m’appela par mon nom. Puis il me saisit les 
mains, et me regarda sans rien dire. »Et M. Weis¬ 
sheimer ajoute : « Jamais plus je ne l’ai vu. Après 
ce qui s’était passé entre nous, je ne me sentais 
plus aucun goût pour des relations qui n’auraient 
point manqué de gâter encore la belle image 
que, jadis, je m’étais faite de Richard Wagner. » 
Ainsi Wagner, à l’heure du triomphe, a vu se 
détacher de lui un des compagnons de ses an¬ 
nées de lutte. Et si j’ai tant insisté sur cette der¬ 
nière partie des Souvenirs de M. Weissheimer, 
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ce n'est pas seulement parce qu'elle explique 
comment, à son insu peut-être, l’auteur s'est 
trouvé empêché par ses griefs personnels de 
nous offrir une « belle image » de son glorieux 
ami : c’est aussi parce que le cas de M. Weis- 
sheimer est celui de bien d’autres anciens amis 
de Wagner, qui, depuis vingt ans, plus ou 
moins ouvertement, avec plus ou moins de 
succès, ont essayé de nous représenter le maî¬ 
tre de Bayreuth comme un ingrat et un faux 
ami. La même aventure leur est arrivée à tous, 
que M. Weissheimer nous raconte, avec une 
naïveté et une bonne foi admirables. Ayant cru 
en Wagner, dès le début, ayant applaudi sa 
musique alors que la masse du public la sifflait, 
et ayant été, en récompense, autorisés à péné¬ 
trer dans son intimité, ils se sont imaginé que 
l'œuvre wagnérienne était un peu leur œuvre. 
M. Weissheimer, par exemple, n'est pas éloigné 
de se poser en martyr du wagnérisme. Il s'étend 
avec complaisance sur les attaques qu’il a eu à 
subir de la part des anti-wagnériens, lorsqu'il a 
fait jouer sa cantate, le Tombeau de Busento, 
et sa symphonie romantique, le Chevalier de 
Toggenburg . Et d'autres, pendant ce temps,, 
souffraient pour Wagner, en écrivant des arti¬ 
cles sur lui, en courant de ville en ville pour 
acclamer son Lohengrin,o\i en l'invitant à dîner 





WAGNER 


348 

et en le logeant sous leur toit. A tous Wagner 
donnait, en échange, mille témoignages de 
reconnaissante amitié. Il se sentait seul, sans 
ressources, entouré d’ennemis puissants et 
adroits : le moindre signe de sympathie lui 
allait au cœur. 

Et n’ayant pas môme le moyen d’offrir à 
M. Weissheimer le « plaisir matériel » d'un verre 
de champagne, il s’intéressait à son Tombeau 
de Busento , il recommandait aux directeurs de 
théâtre son Théodore Kœrner, il condescendait 
à s’extasier avec lui sur la Juive et sur les Hu¬ 
guenots. Expansif et familier par nature, il ne 
négligeait rien pour se maintenir au niveau de 
ses amis. Parfois même il leur empruntait de 
l'argent; mais souvent aussi il leur en donnait. 
Puis, un jour, brusquement, miraculeusement, 
les circonstances changèrent, et une vie nouvelle 
commença pour lui. 11 se trouva chargé de réali¬ 
ser l’idéal d’art que, vingt ans durant, il avait 
rêvé. Entreprise immense, pour laquelle ce 
n’était pas trop de tout son temps et de toute 
sa pensée. Comment s’étonner, après cela, qu’il 
n’ait plus été en état de s’intéresser, avec autant 
de sollicitude qu’aulrefois, aux divers Busentos 
de ses innombrables amis? Et si encore ceux-ci 
lui avaient seulement demandé de continuer à 
s’intéresser à leurs Busentos! Mais ils enten- 
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daient jouir avec lui du triomphe, comme ils 
avaient lutté, souffert avec lui. Le plus sincè¬ 
rement du monde, ils estimaient que le roi de 
Bavière les avait tous appelés à sa cour. Et 
quand ils s'apercevaient que le succès, la gloire, 
la faveur royale n'étaient que pour le seul Wagner 
la déception qu'ils en ressentaient se mêlait 
invariablement d’uu peu rancune. N’est-ce point 
la même aventure qui, vingt ans après, arriva 
encore à Frédéric Nietzsche, et acheva de le 
détacher de Richard Wagner? Lui aussi, comme 
M. Weissheimer, avait conscience d’avoir contri¬ 
bué à la victoire du wagnérisme : lui aussi se 
plaignait de n'avoir pas la part de récompense 
qui lui était due : ou plutôt il ne se plaignait 
point,ayant l’âme trop haute, mais ses lettres et 
le récit de sa sœur attestent clairement la souf¬ 
france que furent pour lui, en 1876, ces fêtes de 
Bayreuth où tout le monde s’occupait de l'An¬ 
neau du Nibelung , et personne de son livre sur 
Richard Wagner. Et combien d'autres cas sem¬ 
blables on pourrait citer ! 

Le livre de M. Weissheimer se trouve ainsi 
avoir une portée plus générale que celle que l’au¬ 
teur a voulu lui donner: il nous montre combien 
de petits inconvénients s’attachent au métier de 
grand homme, et à combien de hasards est expo- 
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sée l’amilié. Mais ce n’est point là, sans doute, 
ce qui aura attiré sur ce livre l’attention du 
monde musical allemand. J’imagine plutôt qu’on 
aura été frappé du très grand nombre d’anec¬ 
dotes et de détails curieux rapportés par 
M. Weisslieimer sur la vie intime de Wagner ; 
et le fait est que, à ce point de vue aussi, ses 
Souvenirs sont parmi les plus instructifs 
qu’on nous ait offerts depuis de longues années. 
Non que M. Weisslieimer ait été vraiment ce 
qu’on peut appeler un « ami » de Richard Wag¬ 
ner, comme l’ont été par exemple Liszt, Bulow, 
Rœckel, ou Gobineau ; mais il a été son compa¬ 
gnon, son confident, durant une des périodes 
les plus importantes de sa carrière, et une de 
celles que, jusqu’ici, ses biographes ont le plus 
mal connues. 

11 occupait, en 1862, l’emploi de second chef 
d’orchestre au théâtre de Mayence, lorsque 
Wagner vint s’installer dans un endroit voisin 
de cette ville, à Biebrich-sur-le-Rhin, pour y 
écrire le poème et la musique des Maîtres Chan¬ 
teurs. El bien que Wagner ne fût venu à Bie- 
bricli que dans l’espoir d’y travailler en silence, 
il ne tarda pas cependant à se lier avec son 
jeune confrère, qui d’ailleurs l’admirait fort, et 
n’épargnait rien pour lui être agréable. Tous les 
soirs, Wagner lui lisait ce qu’il avait écrit dans la 
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matinée : et puis on dînait, on se promenait au 
bord du fleuve; le maître évoquait ses souvenirs, 
ou exposait ses projets. M. Weissheimer a pu, de 
cette manière, non seulement assister presque 
jour par jour à l’enfantementde l’œuvre nouvelle, 
mais recueillir aussi une foule de particularités 
intéressantes sur le caractère, les opinions, les 
procédés de travail de Richard Wagner. Et sans 
doute en aurait-il recueilli et nous en aurait il 
transmis davantage encore, s’il avait été moins 
constamment préoccupé de se mettre lui-mème 
en valeur : car on n’imagine pas la place que 
tenaient Busento et la symphonie d eToggenburg 
dans ses conversations avec l’auteur des Maîtres 
Chanteurs , ni la place qu’ils tiennent dans ses 
Souvenirs . 11 nous y parle même de la « pro¬ 
fonde impression » éprouvée par Wagner en 
écoutant la musique composée jadis par lui, 
M. Weissheimer, sur le poème de Tristan et 
Isolde ! Mais son livre, tel qu’il est, nous apporte 
vraiment un témoignage précieux sur le séjour 
de Wagner à Biebrich, et, d’une façon générale, 
sur ces premières années du retour du maître 
en Allemagne qui furent, peut-être, l’époque la 
plus sombre, la plus dure, la plus découragée de 
sa vie. 

Il nous apprend, par exemple, que, dès 
novembre 1861, Wagner avait entièrement écrit, 
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en prose, le livret des Maîtres Chanteurs. 11 le 
récrivit en vers, durant les deux mois suivants, 
à Paris, où le prince de Metternich avait mis à 
sa diposition un pavillon au fond du jardin de 
l’ambassade d’Autriche. Mais Paris était trop 
coûteux, trop fiévreux aussi : et c’est à Biebrich 
qu’il composa la partition de son opéra. Il en 
composa d’abord l’ouverture, puis les premières 
scènes du premier acte, et ainsi de suite, procé¬ 
dant, avec un ordre si méticuleux que pas une 
fois il ne voulut aborder une scène avant d’avoir 
entièrement fini la précédente. Au contraire de 
beaucoup d’autres musiciens, il ne pouvait com¬ 
poser qu’au piano ; jamais il n’écrivait une me¬ 
sure avant de l’avoir jouée et rejouée; M. Weis- 
sheimer raconte même qu’il avait fait placer sur 
son piano une sorte de pupitre, de façon à pou¬ 
voir noter d’une main les accords qu’il essayait 
de l’autre. Et ni le temps, ni la peine ne lui coû¬ 
taient pour mettre au point une sorte de pre¬ 
mière esquisse de sa musique, qu’il se bornait 
ensuite à transcrire avec tout le développement 
nécessaire, sans presque jamais en modifier le 
fonds. C’est ainsi que non seulement l’ouver¬ 
ture des Maîtres Chanteurs fut esquissée en 
entier avant qu’une note fût écrite de la suite 
de l’opéra, mais M. Weissheimer assure qu’en 
l’instrumentant, plus tard, Wagner n’y fit pas 
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le moindre changement. Cette page admirable 
naquit telle, du premier coup, que nous la 
connaissons aujourd’hui. Et que les wagnériens 
ne se fâchent pas de l’expression d opéra, appli¬ 
quée ici aux Maîtres Chanteurs! Wagner lui- 
même ne manquait pas une occasion de décla¬ 
rer que cette pièce n’était pas un drame, comme 
Tristan ou la Walkure , mais une œuvre de 
divertissement, comme les Noces de Figaro ou 
la Flûte enchantée, 11 parlait, dans ses lettres, 
de « l’air de Pogner », du « duo d’Eva et de 
Sachs ». Ce qui ne l’empêchait pas de se rendre 
bien compte de l’exceptionnelle valeur artistique 
des Maîtres Chanteurs , ainsi que le prouve 
une lettre qu’il écrivait à M. Weissheimer le 
22 mai 1862, jour anniversaire de sa naissance : 
« Depuis ce matin, y disait-il, je sais à coup sûr 
que les Maîtres Chanteurs seront mon chef- 
d’œuvre. » 

Mais ce qui donne surtout aux Souvenirs de 
M. Weissheimer la valeur d’un document bio¬ 
graphique très précieux, c'est qu’ils nous font 
voir avec une évidence saisissante combien la 
situation matérielle et morale de Wagner était 
désespérée, lorsque se produisit la miraculeuse 
intervention du jeune roi de Bavière. On n’ima¬ 
gine pas une misère plus profonde, ni un décou¬ 
ragement plus complet. 11 y eut des semaines où 
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Wagner se trouva, littéralement, sans asile, 
faute de pouvoir payer des loyers échus. 11 y eut 
des jours où il songea à abandonner son art, 
pour donner des leçons ou apprendre un métier 
manuel. El il avait cinquante ans, il était ma¬ 
lade,il devait pourvoir à l’entretien de sa femme ! 
Toutes ses lettres de cette période ne sont qu’un 
cri de détresse. « Je me demande avec terreur 
comment je pourrai vivre jusqu’à la fin du 
mois, » écrit-il à M. Weissheimer le 12 octobre 
1862. « De mon abattement,— lisons-nous dans 
une autre lettre, — de la façon dont la vie m’est 
à charge, vous ne sauriez vous faire une idée... 
Toutes les issues sont fermées autour de moi; et 
la seule chose qui pourrait me consoler, le tra¬ 
vail, m’est désormais impossible. » Et,de jour en 
jour, 1 horizon s’obscurcit. « Je suis un homme 
perdu, écrit-il de nouveau le 10 juillet r8G3... 
Il n’y a plus déplacé pour moi dans ce monde, 
je n’ai plus de goût pour rien,pour l’art ni pour 
la vie. Tant de secousses et le sentiment de mon 
impuissance m’ont anéanti. » Lorsque le secré¬ 
taire aulique du roi de Bavière vint lui apporter 
les offres de son maître, il le trouva,à Stuttgart, 
dans une chambre d’hôtel, occupé à faire ses 
malles pour quitter l’Allemagne : ses créanciers 
avaient obtenu contre lui un mandat d’arrêt ! 

M. Weissheimer lui a rendu plus d’un service, 
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durant ces cruelles années. Il a organisé un con¬ 
cert à son bénéfice, il Ta recommandé à des édi¬ 
teurs, il a même mendié pour lui, — d’ailleurs 
sans résultat, — dans les rues de Wiesbaden. 
Et personne ne trouvera mauvais qu’il s'en fasse 
honneur. Pourquoi seulement n a-t-il pas rendu 
à son ami le service suprême d’oublier l’affaire 
de la noce et celle du Iiœrner? Pourquoi n’a- 
t-il pas tiré un meilleur parti de la leçon que 
lui donnait à Munich, durant les répétitions des 
Maîtres Chanteurs , son confrère et ami Félix 
Drœseke, qui avait été, lui aussi, un wagnérien 
de la première heure ? « Sans doute, disait ce 
sage, le commerce de Wagner n’a en ce moment 
pour nous rien de bien agréable : mais plus tard, 
dans trente ou quarante ans, comme le monde 
entier nous enviera d’avoir été ses amis! » 







CHAPITRE X 


L’AMITIÉ DE FRÉDÉRIC NIETZSCHE ET DE 
RICHARD WAGNER 1 


« S’entretenant un jour avec un de ses disci¬ 
ples des nouvelles tendances de la littérature : 

« Je ne comprends pas, lui dit mon frère, la 
« manie qui pousse les romanciers à prendre tou- 
« jours pour unique sujet de leurs récits l’amour, 
« un thème devenu si ennuyeux à force d’avoir 
« servi! —Mais, répondit le jeune homme, n’esl- 
« ce point parce que l’amour est la seule passion 
« qui donne lieu à tant de conflits, et aussi tra- 
« giques? » — Sur quoi mon frère de s’écrier, 
« avec une vivacité toute particulière : « Quelle 
« erreur! L’amitié, par exemple, produit dans 
« les âmes les mêmes conflits, et à un degré infi- 
« niment plus haut. C’est d’abord l’attrait réci- 
« proque, fondé sur l’impression d’une commu- 
« nauté de pensées, puis le bonheur de se sentir 

i . Das Leben Friedrich Nietssche's , par M me Élisabeth Fœrs- 
ter-Nielzsche. Tome II, r e partie; Leipzig, 1897. 
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« l’un à l’autre, et l’admiration et l’adoration 
« mutuelles; et puis c’est d’un côté la méfiance, 
« de l’autre un doute croissant sur la valeur de 
« l’ami; c’est la certitude quon devra se séparer, 
« et cependant la peur de ne pouvoir pas sup- 
« porter la séparation ; sans compter mille autres 
« tourments que je ne puis dire ». 

La sœur de Frédéric Nietzsche, M me Élisabeth 
Fœrster, qui nous rapporte ces paroles de son 
frère, ajoute que le jeune homme à qui elles s’a¬ 
dressaient en parut stupéfait, mais non con¬ 
vaincu. «Sansdoute, dit-elle, il n’avait pas même 
l’idée qu’on pût ressentir jamais une amitié aussi 
passionnée. » Mais Nietzsche, lui, parlait par 
expérience. C’est une amitié de ce genre qui du¬ 
rant sept ans, de 1869 à 1876, l’avait uni à Ri¬ 
chard Wagner; ou plutôt c’est de cette façon 
qu’il se représentait l’histoire de son amitié, 
après la rupture finale, et c’est de cette façon que 
s’efforce de nous la représenter M me Fœrster, 
dans le second volume de la Vie de son frère, 
qui vient de paraître, et dont cette histoire forme, 
pour ainsi dire, l’unique sujet. Le nom de Wa¬ 
gner revient, en effet, presque à toutes les pages 
du volume, soit qu’il s’agisse de la vie intime de 
Nietzsche, ou de son enseignement à l’Univer¬ 
sité de Baie, ou de ses écrits, ou de l’évolution 
de ses idées en matière d’art et de philosophie: 
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et chacun des chapitres pourrait être considéré 
comme le développement de l’une de ces phases 
de « l’amitié passionnée », que le philosophe eût 
voulu voir traitéespar les romanciers. M me Fœrs- 
ter nous y montre d’abord Nietzsche et Wagner 
<( attirés l’un vers l’autre par l’illusion d’une 
communauté de pensées» ; puis viennent les joies 
« d’une admiration et d’une adoration récipro¬ 
ques »; et puis l’un des deux amis « se méfie » 
de l’autre (c’est Wagner, dont Nietzsche avait 
observé dès le début qu’il avait un caractère 
« méfiant ») ; et l’autre ami se met à « douter », 
sans cesse davantage, de la valeur des idées, des 
sentiments, et de l’œuvre même de celui qu’il 
avait naguère « admiré et adoré » : jusqu’à ce 
qu’enfin ils comprennent tous deux que la sé¬ 
paration est désormais inévitable, et s’y rési¬ 
gnent, tout en se demandant s’ils auront la force 
de la supporter. Tel est, dans ses lignes essen¬ 
tielles, le plan de ce second volume delà biogra¬ 
phie de Nietzsche ; et l’on ne s’étonnera pas, 
après cela, que, mal composée, diffuse, encom¬ 
brée de vains détails et de commentaires super¬ 
flus, cette partie du récit de M® e Fœrster soit 
cependant plus curieuse encore que la précé¬ 
dente. Elle a l’unité et la variété, et le charme, 
et la vie d’un roman. 
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Mais, hélas! ce n’est qu’un roman. Et tout 
autre nous apparaît l’histoire véritable des rela¬ 
tions de Nietzsche et de Richard Wagner, telle 
qu'elle ressort des faits et documents divers cités 
dans ce livre même. C’est une histoire beaucoup 
moins poétique, mais en revanche beaucoup plus 
humaine; le jeune disciple de l’auteur de Zarci- 
thustra l’aurait plus aisément comprise. Elle ne 
laisse pas non plus d’être assez touchante dans 
sa vérité, et le romancier qui voudrait le prendre 
pour thème y trouverait encore, à ce qu’il me 
semble, l’occasion d'analyses subtiles et de vivan¬ 
tes peintures. Ai-je besoin d’ajouter que, pour 
la , mémoire de Nietzsche comme pour celle de 
Wagner, elle n’a rien, au total, que de fort hono¬ 
rable? Elle nous rappelle seulement que notre 
nature a des exigences où personne n’échappe, 
et qu’il n’y est pas jusqu’aux sur-hommes qui 
ne doivent porter leur part des petits travers et 
des petits ridicules de l’humanité. 

La véritable histoire de cette amitié désormais 
fameuse, et dont M me Fœrster dit avec raison 
qu’elle a été à la fois « le bonheur et la tragé¬ 
die » de la jeunesse de son frère, c’est surtout 
l’histoire d’un malentendu réciproque, devenant 
plus profond et plus pénible d’année en année. 
Aucun des deux amis ne s’est rendu compte une 
seule fois de ce qu’était l’autre, ni de ce qu’il 
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croyait être; aucun n’a vu nettement l’opinion 
que son ami se faisait de lui. Ainsi durant sept 
ans, à travers les phases successives de leur 
amitié, ils sont restés étrangers l’un à l’autre, 
lit cela était fatal. Tout les y condamnait, la dif¬ 
férence de leurs âges, leur éducation, leur carac¬ 
tère, tout jusqu’aux circonstances où ils s’étaient 
rencontrés. 


f 

Lorsque, le i 5 mai 1869, Richard Wagner 
reçut pour la première fois la visite de Frédéric 
Nietzsche, dans sa villa des environs de Lucerne, 
il avait cinquante-sept ans. Il avait écrit Tristan 
et Isolde , les Maîtres Chanteurs et la plus 
grande partie de /’Anneau du Nibelung . La 
pleine gloire ne lui était pas venue encore; mais 
déjà son génie avait provoqué, dans le monde 
entier, des admirations enthousiastes et des dé¬ 
vouements passionnés. Une seule chose, désor¬ 
mais, lui tenait au cœur : la réalisation de son 
vieux rêve artistique, la fondation d’un théâtre 
modèle où il pût monter à sa guise l’œuvre co¬ 
lossale qu’il allait achever. Joignons-y que son 
œuvre de théoricien, elle aussi, était presque 
achevée, que, depuis vingt ans, il avait exposé 
son plan de réformes, ainsi que les principes 
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métaphysiques dont il prétendait le déduire et 
les corollaires moraux dont il l’accompagnait: 
sans compter que, avec son goût des théories, il 
avait bien conscience d’être avant tout un artiste, 
à tel point qu’il avouait lui-même les désaccords 
de son œuvre et de sa doctrine. Les idées abs¬ 
traites l’attiraient, le passionnaient, mais il 
n’était tout à fait à l’aise que dans la musique. 
Elle seule avait pour lui, quoi qu’il en eût, une 
importance essentielle : la musique, et tout par¬ 
ticulièrement celte musique nouvelle, qu’il avait 
créée. 

Comment supposer que, dans ces conditions, 
il ait éprouvé pour le jeune philologue de Naurn- 
bourg un « attrait » instinctif, et surtout qu’il 
ait été attiré vers lui par « une communauté de 
pensées »? Comment admettre, entre ce vieillard 
glorieux et ce petit professeur, une « réciprocité 
d’admiration et d’adoration »? Wagner fut flatté 
de l’enthousiasme du jeune homme ; il fut aussi 
frappé de sa science, de son esprit, de sa pro¬ 
fonde familiarité avec les poètes grecs. Et il 
l’accueillit avec une faveur des plus marquées, 
se disant sans doute qu’on ne pouvait trop souhai¬ 
ter de voir tous les philologues allemands res¬ 
sembler à celui-là. « Ne manquez pas de revenir 
chez nous, lui écrivait-il le 3 juin, faites-vous 
bien connaître de nous! Le commerce de mes 







3Ca 


WAGNER 


coin patriotes ne m’a jusqu’à présent guère réussi. 
Venez sauver ma croyance, un peu ébranlée, 
dans ce que — avec Goethe et quelques autres 
— j’appelle la liberté allemande! » — « Montrez 
au monde, lui écrivait-il quelques mois plus 
lard, ce que c’est que la vraie philologie, et 
aidez-moi à réaliser la grande Renaissance! » 
Et, de fait, Nietzsche paraissait disposé à vou¬ 
loir l’y aider. Il publiait, en décembre 1871, un 
gros livrera Naissance de la Tragédie, où,sous 
prétexte d’expliquer la formation du théâtre 
grec, il glorifiait l’art nouveau de Richard Wa¬ 
gner. Mais il le glorifiait en philologue, et en 
philosophe, et aussi en poète. Son interprétation 
de « l’œuvre d’art de l’avenir » était peut-être, çà 
et là, un peu fantaisiste: mais jamais encore on 
n’en avait publié d’aussi savante, ni d’aussi agréa¬ 
ble à lire, ni venant d’une source aussi autorisée. 
C’était un grand et important service qu’il ren¬ 
dait à « la cause », et Wagner ne pouvait man¬ 
quer d’en sentir le prix. « J’ai dit à ma femme, 
écrivait-il à Nietzsche, qu’après elle c’était vous 
qui veniez en première ligne; et après vous, mais 
à une longue distance, c’est Lenbach, qui vient 
de peindre un portrait de moi, saisissant de jus¬ 
tesse... J’ai toujours besoin de votre livre pour 
me mettre en train, entre le déjeuner et la repiise 
de mon travail ; je lis, et puis je reprends la 
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musique de mon dernier acte. » Une autre fois, 
il dit à Nietzsche qu’il le place, dans son cœur, 
entre sa femme et son chien. 11 l'encourage à 
aller entendre Tristan et Iso/de. « Seulement, 
lui recommande-t-il, ôtez vos lunettes 1 » Conseil 
où il ne faut voir rien de symbolique: car Wagner 
voulait dire simplement que, pour unbon wagné- 
rien, la musique de son drame devait avoir plus 
d'intérêt que les décors, et le jeu des acteurs, et 
l’action elle-même. 

Sa reconnaissance, d’ailleurs, ne se boinait 
pas à ces conseils, et à ces compliments. Il pu¬ 
bliait, le a 3 juin 1872, dans la Gazette de l’Al¬ 
lemagne du Nord, un grand article sur le livre 
de Nietzsche où il reprenait pour son compte la 
thèse exposée par le jeune professeur. L’année 
suivante, à la fête qu’il donnait pour la pose de 
la première pierre de son théâtre, il le faisait 
asseoir en face de lui, à la droite de Wagner. 
Et sans cesse il lui écrivait, s’inquiétant de sa 
santé, l’invitant à venir passer ses vacances à 
Bayreuth, le tenant au courant de tout ce qu’il 
faisait. 

Le jeune homme lui ayant adressé, en sep¬ 
tembre 1873, un exemplaire de sa brochure sur 
David Strauss, Wagner lui répondait que, de 
son côté, il s’était mis depuis trois mois déjà à 
l’instrumentation du Crépuscule des Dieux. « Et 




364 


WAGNER 


vous croyez peut-être que j’ai fini? poursuivait- 
il. Hélas! je pourrais marquer d’une croix sur 
mon calendrier les jours où j’ai trouvé le loisir 
de travailler à ma partition. A peine je com¬ 
mence, que m’arrivent des lettres, ou d’autres 
aimables nouvelles qui, m'obligeant à rentrer en 
rapport avec le monde extérieur, coupent du 
même coup mon pauvre « génie ». Voilà main¬ 
tenant que me tombe sur la tête votre David 
Strauss , et voila encore que votre collègue 
Overbeck m’envoie son livre sur la christiani¬ 
sation de la théologie 1 C’est à en devenir en¬ 
ragé, comme l’était devenu ce scalde islandais, 
Egile, dont je vous ai déjà — je crois — raconté 
l’histoire. Rentrant chez lui après une longue 
traversée, ce bon poète avait trouvé, déposé 
sur sa table, le bouclier d’un de ses amis. — 

« Allons! s’était-il écrié, il m’a encore apporté 
« celapourque j’en fasse un poème I Y a-t-il long- 
« temps qu’il est parti? Je veux le rattraper et lui 
« casser les reins ! » Mais il n’avait pu le rejoin¬ 
dre; il était rentré dans sa maison, avait bien 
considéré le bouclier, et... il en avait un poème! 
Pour ce qui est d’Overbeck, il n’a qu’à venir ici, 
s’il désire son poème. Et pour ce qui est de 
vous, je vous jure que je vous tiens pour le 
seul homme sachant ce que je veux! » 

Le 27 février 1874, en réponse à l’envoi de 
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l’essai sur P Utilité et les Inconvénients de l’ his¬ 
toire, Wagner écrivait à son jeune ami : « \ ous 
n’attendez pas, n’est-ce pas, que je vous fasse 
des compliments? Que pourrais-je dire de nou¬ 
veau de voire flamme, ou de votre esprit? Ma 
femme trouvera du nouveau à vous en dire : 
c’est son métier de femme. Sachez seulement 
,me notre grosse affaire s’arrange. En 1876 tout 
se réalisera. Les répétitions commenceront dès 
l’année prochaine. » Et M- Wagner, entre au¬ 
tres compliments, lui disait : « De même que 
Bouddha s’est instruit de l’essence des choses 
en rencontrant sur sa route un mendiant, un 
vieillard et un cadavre, de même que le chré¬ 
tien se sanctifie par la contemplation du Sau¬ 
veur crucifié, de même le spectacle des souf¬ 
frances du génie vous a mis en état de com¬ 
prendre et de juger dans son ensemble notre 
soi-disant civilisation moderne. » 

Nulle trace, dans tout cela, de la « méfiance » 
dont se plaignait Nietzsche. On lui était recon¬ 
naissant de son admiration, et des témoignages 
de toute sorte qu’il en avait prodigués : on le 
tenait pour un fidèle partisan, on comptait sur 
lui, pour la grande bataille prochaine. Tout au 
plus Wagner commençait-il à s’apercevoir de 
certaines singularités qui auraient eu de quoi, 
en effet, éveiller sa « méfiance », s’il eût été 





366 WAGNER 

seulement moins indulgent, ou moins absorbé 
par (1 autres soucis. Brusquement, un beau jour 
Nietzsche s’était mis à refuser toutes les invita’ 
bons. Il alléguait son travail, son état de santé- 
ses réponses étaient devenues brèves, embarras’ 
sées, pleines de réticences et de sous entendus 
Un jour enfin il était venu : mais il avait an 
porté avec lui une partition de Brahms; et il 
ava.t voulu à tout prix que Wagner en prît con¬ 
naissance. C’est le maître lui-même qui a ra¬ 
conté l’histoire à Fœrstei. « Votre frère 
avait installé son cahier rouge sui le piano : 
toutes les fois que j’entrais dans le salon, cet 
o jet rouge me sautait aux yeux; il me fasci¬ 
nait, positivement, comme la toile rouge exas¬ 
père le taureau. Je voyais bien que Nietzsche 
voulait me dire : * Regarde, celui-là aussi a du 
« bon . « et un soir j’ai éclaté. Mais quel éclat! ,, 

« Et qu’a dit mon frère? demande M“>e j? œrs 
«cr? » - « Rien du tout. Il a rougi, et m’a re- 
« gardé avec dignité. Je donnerais cent mille 
« marks pour avoir autant de tenue que ce 
« . îetzsche : toujours distingué, toujours digne 

« Ah! voilà qui aide à faire son chemin dans 
«le monde!» 

Cela se passait en août i8 7 4. En décembre 
a même année, Wagner écrivait à son ami • 

« Votre lettre nous a bien inquiétés... Je suis 
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d’avis que vous devriez vous marier, ou compo¬ 
ser un opéra. L’un et l’autre de ces deux par¬ 
tis auraient pour vous les mômes avantages et 
les mêmes inconvénients. Pourtant je crois que 
le mariage vaudrait mieux... Voulez-vous, en 
attendant, un palliatif? Venez ici 1 été prochain. 
Les occupations ne vous y manqueront pas . je 
compte passer en revue tous nos chanteurs de 
P Anneau du Nibelung; le décorateur est en 
train de peindre, le machiniste organise la 
scène, etc. Mais... on connaît 1 humeur bizarre 
de l’ami Nietzsche! Et je ne veux plus rien vous 
dire, c’est peine perdue. Ah! Dieu! mariez- 
vous donc, et avec une femme riche ! Et puis 
vous voyagerez, et vous vous approvisionnerez 
de cette expérience qui vous paraît si enviable. 
Et puis : l’été prochain, répétitions à Bayrcuth, 
avec l’orchestre, et en 1876... Je prends des 
bains tous les jours. Prenez-en aussi! Et man¬ 
gez de la viande! Et croyez-moi bien à vous de 
tout cœur. Votre fidele Richard Wagner. » 
Nietzsche s’abstint de venir à Bayreuth l’été 
suivant : mais W r agner avait tant à faire qu il 
ne paraît pas s’en être aperçu. Sa joie fut 
grande, en revanche, lorsque, en 1876, à la 
veille des représentations, il reçut un nouveau 
livre du jeune philologue, consacré tout entier 
à l’œuvre de Bayreuth. « Aini, lui écrit-il aussi- 
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lot, votre livre est immense ! Où avez-vous ap¬ 
pris à me connaître aussi bien? Arrivez vite! 
Venez vous préparer par les répétitions à l’im¬ 
pression de la première! Votre Richard Wa¬ 
gner. » 

L’heure de la bataille suprême allait sonner, 
pour Wagner. Le vieux maître allait inaugurer 
son art, dans son théâtre. Il allait recueillir le 
fruit de trente ans d’efforts, de souffrances et 
d inquiétudes. Et il se réjouissait ingénument 
de la joie qu’il allait offrir à ses admirateurs. 
Nietzsche, en particulier, qui avait si vaillam¬ 
ment combattu pour la cause, comme il allait 
être heureux de la voir triompher ! Comme la 
perspective de pouvoir assister bientôt aux ré¬ 
pétitions allait être pour lui une douce récom¬ 
pense ! 

Nietzsche vint, en effet, assister aux répétitions. 
Mais il était d’humeur plus bizarre, plus har¬ 
gneuse que jamais. C’est à peine si Wagner 
l’apercevait de loin en loin, promenant sa tris¬ 
tesse parmi la joie bruyante des autres wagné- 
riens. Et puis, brusquement, un beau jour, on 
apprit qu’il était parti. Pourquoi? Personne ne 
le savait, et personne d’ailleurs ne se souciait de 
le savoir. On avait, a cette heure décisive, bien 
autre chose en tete ! Et comme on l’avait laissé 
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partir on le laissa revenir, quelque temps après. 
De nouveau Wagner l’entre vit, errant dans la 
foule. Il pensa sans doute que le pauvre garçon 
devait être malade; il lui avait toujours dit que 
l’excès de travail ne lui valait rien. 

Les deux amis se rencontrèrent une fois encore, 
l’hiver suivant, à Sorrente. Wagner s’y reposait 
de ses glorieuses fatigues; Nietzsche y était venu 
se reposer aussi. Mais il y était venu en compa¬ 
gnie d’un juif, le docteur Rée, auteur d’un petit 
livre de pensées inspiré d’IIelvétius, de Sten¬ 
dhal, et des positivistes anglais. Il ne se sépa¬ 
rait plus de ce nouvel ami, dont la personne, non 
plus que les doctrines, ne pouvaient être du goût 
de Richard Wagner. Aussi les entrevues furent- 
elles assez froides. On échangea des politesses, 
mais pas une fois il ne fut question de rien 
d’essentiel. Wagner vit bien. — et sans doute il 
le vit alors pour la première fois, — que Nietz¬ 
sche n’avait plus pour lui son pieux attachement 
de jadis. 

11 le vit plus clairement encore quelques mois 
plus tard, lorsque Nietzsche, au retour de Sor¬ 
rente, lui envoya un nouveau livre, un recueil 
de pensées intitulé : Humain, trop humain , où 
il reniait ouvertement ses anciennes croyances, 
proclamant avec une verve frénétique la vanité 
de tout idéal, la lâcheté de la compassion, la 

a 4 
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profonde bassesse des sentiments réputés les 
plus hauts. Wagner fut d’adord stupéfait; puis 
il se fâcha, il « éclata », comme il avait fait jadis 
pour la partition de Brahms. Dans un article 
de ses Feuilles de Bayreuth , il s'éleva, sans 
d'ailleurs nommer personne, contre ces « satur¬ 
nales de la pensée » où les « philologues », 
comme les autres savants, sont trop enclins à se 
laisser aller. « Ils analysent tout, critiquent tout, 
disait-il, et ils ne s’aperçoivent pas que la réalité 
n’a aucun rapport avec leurs petites malices. » 
M me Wagner, de son côté, écrivait à la sœur de 
Nietzsche : « Je n’ai presque rien lu du livre de 
ton frère, le peu que j’en ai lu m’ayant suffi 
pour comprendre que ton frère lui-même me 
saurait gré un jour de n’en avoir pas lu davan¬ 
tage. L’auteur de Schopenhauer comme éduca¬ 
teur raillant le christianisme 1 Et cela sur le 
ton du premier plaisantin venu !... Quant à ce 
que Nietzsche s’imagine, que Parsifal n’a 
d’autre objet que de le réfuter, n’est-ce pas la 
preuve d’un singulier aveuglement, tant sur soi- 
même que sur le reste des choses ? » Ce qui 
n’empêchait pas Wagner d’envoyer à son ancien 
admirateur le poème de Parsifal , avec une dé¬ 
dicace des plus affectueuses. Mais désormais les 
relations des deux amis avaient pris fin : c’était, 
pour Wagner, un wagnérien de moins, un de 
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ceux sur lesquels il avait le plus compté, qui 
l’avaient le mieux servi, et dont la ferveur 1 avait 
le plus touché. 

II 

Combien différente nous apparaît la même 
histoire, si nous la regardons maintenant du 
point de vue de Nietzsche 1 « Nous étions amis et 
nous sommes devenus étrangers l’un à l’autre, 
écrit le philosophe dans un de ses carnets. Mais 
cela est bien ainsi, et nous n’avons ni à en rou¬ 
gir, ni à le cacher. Nous sommes deux navires, 
dont chacun a son but et sa voie tracée. Nous 
pouvions nous croiser, et célébrer une fête en 
commun, —comme nous l’avons fait; — mais 
ensuite la force toute puissante de nos tâches à 
tous deux devait fatalement nous éloigner l’un 
de l’autre. » Il se tenait pour un navire, égal 
au moins en grandeur et en importance à celui 
qu’il avait, par hasard, «croisé » sur sa route! 

Peut-être ne s’était-il pas fait cette idée dès 
le début. Peut-être est-ce la seule admiration du 
génie de Wagner qui l’avait, en 1869, attiré vers 
l'auteur de Tristan et des Maîtres Chanteurs. 
Et peut-être avait-il oublié ses premiers senti¬ 
ments lorsqu’il écrivait, en 1888 : « Un psycho¬ 
logue pourrait établir que, dès ma jeunesse, ce que 
j’entendais dans la musique wagnérienne n’avait 
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rien à démêler avec Wagner lui-même. » Peut- 
être ne s'était il avisé que plus tard de ce qu’il 
affirmait qu avait toujours été pour lui l’art de 
^ agner. « Un simple prétexte pour provoquer 
la naissance d’un paganisme allemand; un pont 
pouvant conduire à une conception nouvelle, es¬ 
sentiellement inchrétienne, du monde et de l’hu- 
mamté. » Tout porte à croire, au contraire, qu’il 
entendait bien, dans la musique wagnérienne, 
cette musique elle-même. 11 en raffolait encore 
en 1876. Il avouait, en 1888, que Trislanet Isolde 
le remplissait de délice. 

Mais le livre de M-* Fœrster démontre claire¬ 
ment que, dès la seconde année de ses relations 
avec Wagner, Nietzsche avait apporté à son 
wagnérisme d’autres préoccupations que celles 
d’un simple prosélyte, scdévouant tout entier au 
succès de la «cause ».— « J’ai conclu une alliance 
avec Wagner, écrivait-il à un ami en 1872. Tu 
ne peux te figurer combien à présent nous som¬ 
mes voisins l’un de l’autre, et combien nos plans 
se touchent de près. » Il avait un « plan » à 
lui : et c’était ce plan qu’il servait en glorifiant 
le vieux maître. Gett c Naissance de la Tragédie, 
où tout le monde avait vu une profession de foi 
wagnérienne, il avait voulu, au contraire, en 
faire une profession de foi nietzschéenne; et il 
se désolait d’avoir dû y introduire le nom de 
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Wagner, d’avoir dû « gâter le grand problème 
grec en y mêlant des choses modernes »— « On 
ne se figurera jamais tout ce que ce livre me 
coûte, écrivait-il dès 1871, ni tout ce que j’y sa¬ 
crifie à mes relations avec Richard Wagner. » 

Et quand le livre avait paru, c’était, aux yeux 
de Nietzsche, comme si pour la première fois le 
wagnérisme venait d’être fondé. « Ce livre, nous 
dit sa sœur, a eu pour effet d’attacher au nom 
de Wagner de nouvelles espérances, des espé¬ 
rances plus vastes et avec un horizon plus loin¬ 
tain. Par lui, l’art de Wagner est entré en com¬ 
munion avec la pensée de la jeune Allemagne. » 

Le livre de Nietzsche sur Schopen/iauer, dont 
M me Wagner avait vanté « le beau style », avait 
eu dans sa pensée plus d’importance encore. 
Sous le nom de Schopenhauer, c’était lui-même 
qu’il y célébrait. C’était en pensant à lui qu’il y 
disait de Schopenhauer que, « outre le bonheur 
de sentir son propregénie, il avaiteu le privilège 
de trouver en Goethe le spectacle d’un autre 
génie». Schopenhauer, cela signifiait Nietzsche, 
et Goethe, Wagner. M ,nG Fœrster nous l’affirme: 
et Nietzsche ne s’est pas fait faute de l’avouer 
maintes fois. 

L’alliance de deux génies, unissant leurs forces 
pour mieux travailler à la réalisation d’un dou¬ 
ble « plan » : telle était la conception que se fai- 
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^5ait Nietzsche de sesrelations avec Richard Wa- 
? ncr - Quoi d’étonnant, après cela, que l'affec¬ 
tueuse indifférence de son « allié » pour son plan 
A lui l’ait de plus en plus froissé et peiné? Il se 
résignait à meler le nom de Wagner au « grand 
problème grec », et Wagner ne voyait dans son 
livre qu’un plaidoyer wagnérien ! 11 rêvait la fon¬ 
dation d’un « paganisme allemand », et Wagner 
l’entretenait du progrès des répétitions, à Bay- 
reuth, ou bien le complimentait de sa « flamme » 
et de son «humour » ! 11 décrivait, dans ses es¬ 
sais, l’image idéale qu’il se formait de lui-même, 
et Wagner lui répondait affectueusement que la 
lecture de ces essais lui faisait perdre son temps, 
le retardait pour l'instrumentation du Crépuscule 
des dieux t Le malentendu se prolongeait, s’ac¬ 
centuait entre eux. 

Il était arrivé à son comble en 1876, lorsque 
Nietzsche, après la publication de son essai : Wa¬ 
gner à Bayreuth , était venu aux répétitions de 
l'Anneau du Nibelung. Cet essai, dont Wagner 
s’était presque borné à lui accuser réception, 
c’était à son avis une œuvre d’une portée énor¬ 
me; elle valait davantage, à elle seule, pour la 
consécration de l’entreprisewagnérienne,que les 
applaudissements de la foule et la faveur des 
souverains. Nietzsche y avait, suivant son expres¬ 
sion, « sonné la cloche » pour Richard Wagner. 
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Et il était forcé de constater que Wagner lui- 
même Tavait à peine entendu. 

Aussi n’imagine t-on pas lesupplice que furent 
pour lui ces répétitions de Bayreuth, dont Wagner 
avait espéré qu’elles lui seraient une récom¬ 
pense. Il écrivait bien à sa sœur, le lendemain 
de son arrivée, que le roi de Bavière avait télé¬ 
graphié pour témoigner du « ravissement » que 
lui avait causé la lecture de son livre. Mais, sauf 
Louis II, qui lui-même sans doute ne s en sou¬ 
ciait guère, personne ne se souciait du livre, ni 
de l’auteur. Un seul homme, une seule œuvre 
absorbaient toutes les pensées. 

Ou plutôt il ne faut pas croire que l’amère et 
profonde désillusion de Nietzsche lui soit venue 
du peu d'attention qu’on accordait à son livre. 
Son orgueil était plus haut, et plus légitime. Il 
aurait voulu que Wagner et le monde wagnérien 
reconnussent la part qu’il avait prise à cette 
œuvre même, dont on acclamait la consécration. 
Il avait l’impression d’avoir collaboré avec Wa¬ 
gner, en élevant pour ainsi dire cette entreprise 
théâtrale jusqu’à la dignité d une révolution 
esthétique et philosophique. Et l'Anneau du 
Nibelung n’était à ses yeux qu’un début, quel¬ 
que chose comme ce « pont » par où il avait 
rêvé de conduire l’esprit allemand à c< une con¬ 
ception foncièrement inchrétienne du monde et 
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de l’humanité ». Il s’était dévoué au « plan » de 
Wagner avec l’espoir que celui-ci, à son tour, 
allait se dévouer au sien. Mais Wagner ne fai¬ 
sait pas mine d’y songer. Il jouissait de son 
triomphe, seul au-dessus delà foule de sesadmi- 
rateurs, offrant fièrement à l’Allemagne l’im¬ 
mense monumentqu’il venait d’édifier pour elle. 
Le malheureux Nietzsche devait s’avouer que son 
« allié» avait trompéson attente, etque son long 
sacrifice resterait inutile. C’est tout cela qu’ex* 
prime à sa façon M'“ e Fœrster dans un des pas¬ 
sages les plus curieux de son livre. « Un matin 
que nous étions venus chez Wagner, écrit-elle, 
nous le trouvâmes dans son jardin, se prépa¬ 
rant à sortir. Je ne me rappelle plus ce qu’il 
nous dit, mais tout à coup je vis une lueur s’al¬ 
lumer dans les yeux de mon frère, et tout son 
visage s’animer avec une expression d’attente 
fiévreuse. Peut-être espérait-il que Wagner allait 
enfin lui dire : « Oh ! mon ami, toute cette fête 
« n’est qu’une farce, ce n’est point du tout ce ■ 
que, « à nous deux, nous avons désiré et rêvé!» 
Mais aux premières paroles qui sortirent ensuite 
de la bouche de Wagner, je compris bien que 
l’attente avait été vaine. Cet aveu, que mon frère 
avait espéré, Wagner ne le fit point : il n’aurail 
pu le faire. Il n’était plus assez jeune pour 
prendre parti contre soi-mème ! » 
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Mais ce qu’il y de plus tragique, dans cette 
désillusion du philosophe, c’est qu’en effet ses 
illusions n’avaient pas été sans fondement. Non 
que Wagner, comme nous l’avons vu, lui ait fait 
jamais aucune promesse, ni que, « à eux deux, » 
ils aient jamais rêvé en commun une œuvre au¬ 
près de laquelle l’œuvre de Bayreuth n’aurait 
été qu’une « farce ». Mais celte œuvre idéale, 
Nietzsche avait conscience de l’avoir exposée 
dans ses livres, où Wagner n’avait vu qu’un 
éloge de son génie. Il ne se trompait pas en af¬ 
firmant, plus tard, que le drame dionysiaque 
dont il avait prêché la résurrection était supé¬ 
rieur mille fois à ce qu’il appelait « l’opéra \va- 
gnérien ». Il lui était supérieur comme l’est tou¬ 
jours l’idéal à la réalité. 

Le drame de Wagner avait seulement pour 
lui d’être réel, de vivre, tandis que celui de 
Nietzsche n’existait qu’en idée. Et c’est là, je 
crois, l’explication dernière du malentendu si 
tristement prolongé entre les deux amis. L’un 
était un penseur, l’autre un artiste et un homme 
d’action; et tous deux n’attachaient d’importance 
véritable qu’à ce pour quoi leur nature les avait 
créés. Ainsi, pour Wagner, les théories n’étaient 
au fond qu un divertissement, ce qui ne l’a pas 
empêché d’ailleurs de créer une des doctrines 
artistiques les plus belles qui soient. Et Nictz- 
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sche, de son côté, tout en étant un merveilleux 
poète, n’a jamais vécu que pour la pensée. Seu¬ 
les les idées lui paraissaient valoir qu’on s’en oc¬ 
cupât. Dans la plus admirable musique, il voyait 
un « pont » conduisant à quelque conception 
générale des choses. Et, ayant construit sur le 
drame de Wagner tout un palais d’idées,—ma¬ 
gnifiques, en effet, et si fortes qu’aujourd’hui en 
core il reste le plus grand des écrivains wagné- 
riens,— c’est de la meilleure foi du monde qu’il 
considérait ensuite ce drame lui-même comme 
un peu son œuvre, et s’attendait à recevoir la 
part de gloire qui lui en revenait. 

Sa déception fut terrible : ii en souffrit toute 
sa vie, et sa souffrance est la meilleure excuse à 
ses cruels jugements sur Richard Wagner. Ce 
n’est point par simple rancune, ainsi qu’on l’a 
trop souvent répété, ce n’est pas non plus par 
folie qu’il s’est acharné jusqu’au bout contre la 
personne et l’œuvre de son ancien ami. Il avait 
l’âme noble, et peu d’hommes ont été plus naï¬ 
vement bons, d’une bonté plus douce et plus 
compatissante, que ce farouche contempteur de 
la compassion. Loin d’avoir contre Wagner une 
rancune personnelle, on a vu combien il conti¬ 
nuait à l’aiiner, quel tendre et touchant souve¬ 
nir il avait garde de son amitié. La musique 
même de Wagner continuait à le passionner : ce 
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qu’il écrivait de Tristan nous le prouve assez. 
Mais ni les sentiments personnels, ni même les 
émotions artistiques n’avaient d’importance réelle 
pour cet amant de l’idée. Et, au point de vue 
des idées, il méprisait Wagner. Il le méprisait 
depuis le jour où l’art de Wagner avait cessé de 
servir de base à ses constructions; ne s’y étant 
attaché qu’à cause d’elles, sous leurs ruines à 
présent il croyait voir le néant. Et il allait par le 
monde, toujours en quête d’une base nouvelle, 
mais sans pouvoir oublier qu’à celle-là quelques- 
uns de ses plus beaux rêves étaient restés atta¬ 
chés. Quoi d’étonnant que la grande ombre de 
Wagner se soit fixée, depuis lors, à l’horizon de 
sa pensée, et que douze ans durant il ait pour¬ 
suivi de ses sarcasmes les plus amers l’homme 
dont le nom seul le faisait pleurer? 


(«?07) 
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